Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
Than Htun bajó cuidadosamente su red cónica de pesca en el agua. Agachado descalzo en la parte delantera de su pequeño bote de madera, cambió su peso y ajustó su sombrero de paja para sombrear mejor su rostro. Con el sol curvándose en lo alto y solo dos peces en el fondo de su bote, prometió ser un largo día en el lago Inle de Myanmar.
En nuestro bote flotando al costado, Song me arrojó un paraguas y dijo: "Mejor siéntanse cómodos". Se metió una hoja enrollada de tabaco y nuez de betel en la boca. "Es la misma rutina, todos los días", dijo bajo la sombra de su sombrilla verde, "una vida llena de espera".
Song y yo nos habíamos conocido unos días antes en la ciudad de Nyaung Shwe, al borde del lago Inle. Solía ser un pescador, pero hace unos años había cambiado su red y su bote por un bote más grande con motor y un trabajo más lucrativo como conductor de un bote turístico. Me había presentado a Than Htun, quien a su vez había accedido a darme una idea de la vida pesquera que Song había dejado atrás.
A diez horas en autobús al norte de la ciudad más grande de Myanmar y la antigua capital de Yangon, el lago Inle es el segundo más grande del país, después del lago Indawgyi en el estado de Kachin en conflicto. En las últimas décadas, Inle se ha convertido en una parada popular para los turistas que desean echar un vistazo a la cultura de Myanmar y la vida de los pescadores Intha. Uno de los muchos grupos étnicos en el estado de Shan, el pueblo Intha ha estado pescando en el lago durante generaciones, utilizando las mismas redes cónicas tradicionales, barcos de madera y la técnica única de remo de piernas como sus predecesores. La última guía de Lonely Planet presenta a un pescador del lago Inle en la portada, y la primera tarjeta de cajero automático utilizada localmente en Myanmar (lanzada en 2012) muestra a un pescador Intha prominentemente en un lado.
Había venido a Inle con la misión de descubrir la realidad de la vida en un lago que había escuchado que podría estar al borde de un desastre ambiental, pero lo que encontré fue tan estéticamente perfecto que comencé a dudar de mis fuentes. El agua plácida reflejaba las laderas verdes de las colinas circundantes con perfecta claridad, y los únicos sonidos en el lago eran el zumbido lejano de los insectos y la suave ondulación del agua contra los costados de los barcos. El azul despejado del cielo reflejado en la superficie del lago fue interrumpido solo por los pequeños botes de pescadores diseminados a lo largo.
Estos pescadores saben mejor que nadie que una inquietante incertidumbre acecha debajo de la superficie. En las últimas décadas, los peces han ido desapareciendo. Es un hecho que está cambiando el carácter del lago en sí y la vida de la gente Intha para siempre, y hasta hace poco, nadie sabía la causa.
* * *
Unas horas más tarde, cuando estuvo satisfecho con su captura de la tarde, Than Htun giró su bote y nos indicó que lo siguiéramos. Song se ofreció a tirar del bote de remos de Than Htun detrás de nuestra lancha motora más rápida, y media hora de viaje a través del lago con Than Htun equilibrado hábilmente en su timón mientras nos agarraba con fuerza el borde del nuestro nos llevó a lo que parecía un mar de plantas en movimiento que se extendía en largas filas a través de La superficie del agua.
Al acercarse a una parcela de exuberante vegetación, Than Htun se inclinó lejos de su bote y arrancó una hoja de una planta, la olisqueó y me la pasó. El olor fresco y picante de algo familiar y levemente reminiscente de casa me hizo cosquillas en la nariz.
"Tomates", me dijo Song desde la parte trasera del bote, "todo el jardín".
Allí estaban: los villanos sin pretensiones de la historia. Los jardines parecían extenderse hasta las colinas boscosas que bordean el borde del lago. Como Than Htun explicaría, la mitad del año se dedicó principalmente a la pesca, mientras que la otra mitad (durante el invierno, cuando el pescado se hizo más difícil de encontrar) se dividió entre pescar y cuidar tomates.
Los pescadores de Inle regresan de la recolección de sedimentos del lago para ser utilizados como fertilizantes, utilizando la técnica tradicional de remo de piernas Intha.
Sostenidas por una base de plantas de lago flotantes, y fertilizadas regularmente con material vegetal muerto excavado desde el fondo del lago, las plantas de tomate habían sido cultivadas de esta manera durante generaciones sin consecuencias. Pero al igual que muchas actividades inofensivas que se vuelven dañinas con un aumento en la escala, esta agricultura surgió como una amenaza a medida que la población humana se multiplicó y las parcelas flotantes llegaron a cubrir un porcentaje cada vez mayor de la superficie del lago.
La expansión de las parcelas de tomate cambió el carácter del lago de manera tan significativa que los biólogos temieron un cambio drástico en el ecosistema. Cuando los pesticidas estuvieron ampliamente disponibles, el lago enfrentó una amenaza aún más severa. En cualquier cuerpo de agua ubicado cerca de actividades humanas, existe el riesgo de escorrentía de contaminantes de la tierra contaminada, pero los jardines flotantes presentan un dilema ambiental único. No fue escorrentía; no había tierra verdadera para que se escaparan los pesticidas. En el lago Inle, los pesticidas se rociaron directamente sobre la superficie del agua en cantidades no reguladas.
Las consecuencias fueron evidentes y resultaron devastadoras tanto para el ecosistema del lago como para las familias de pescadores que dependen de él. A finales de los años 90, el Nga Phaing (un pez óseo de color dorado de importancia cultural y un alimento básico para las personas que viven en el lago) casi desapareció, y los pescadores se vieron en apuros para atrapar suficientes peces para ganarse la vida. Otros peces más resistentes que pudieron soportar el aumento del nivel de productos químicos en el agua todavía estaban disponibles, pero estos también estaban en declive y se vendieron a un precio más barato que el más sabroso Nga Phaing. Finalmente, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) introdujo la tilapia en el lago por el bien de los medios de vida de los pescadores y el equilibrio ecológico.
Aunque la tilapia llenó el vacío ecológico que la desaparición de Nga Phaing había dejado, Than Htun explicó que el pescado era menos sabroso y, por lo tanto, menos valioso en los mercados. Además de la aparición ocasional de un Nga Phaing en el lago Inle durante la temporada de lluvias, ahora solo se encuentra en abundancia en otros dos lugares del mundo, ambos en Myanmar.
A pesar de sus graves efectos, el uso de pesticidas ha continuado con ferocidad durante muchos años. Than Htun se encogió de hombros cuando le pregunté qué pensaba de los peligros del uso de pesticidas. "El agua se limpia sola", respondió, y volvió a su trabajo rastrillando el lodo desde el fondo del lago hasta la base de sus plantas. “Rociamos los pesticidas en las plantas porque tenemos que hacerlo. Sabemos que los químicos son fuertes, pero el lago es tan grande que los pesticidas no pueden tener un efecto tan grande”.
Me resultaba difícil creer que él no fuera completamente consciente de la relación entre el uso de pesticidas y la desaparición de la población de peces, así que luego le pregunté cuál creía que había sido la causa de su desaparición. Estuvo en silencio durante mucho tiempo. "He oído que los químicos son malos para los peces", respondió en voz baja, "pero ¿qué más podemos hacer? No tengo otra forma de ganar dinero para mi familia. Sin los pesticidas, habría menos tomates para vender ".
Su relato confirmó lo que escuché de otros. Con los años, la mayoría de las personas que viven alrededor del lago comenzaron a notar la correlación entre el uso de pesticidas y la desaparición de los peces, pero sin una alternativa económicamente viable, la mayoría de los granjeros hicieron la vista gorda ante lo que creían que no podían cambiar. Aunque algunos granjeros como Than Htun trataron de reducir al mínimo su uso de pesticidas, después de que el pescado comenzó a desaparecer, los pescadores sintieron una necesidad aún mayor de encontrar otra fuente de ingresos, y muchos, en consecuencia, se convirtieron en granjeros de tomate. Que Htun era uno de ellos.
"Mi padre era pescador, así que a veces pesco, pero ahora gano la mayor parte de mi dinero de los jardines de tomate", explicó. Entre el aumento de la presión sobre la agricultura y la falta de regulación de pesticidas, no sorprende que los niveles químicos en el lago no hayan disminuido desde que desapareció el Nga Phaing.
* * *
Si bien es tentador simplificar el problema en Inle Lake a los pesticidas problemáticos, las causas de su degradación ambiental a largo plazo son mucho más complicadas.
Las colinas que rodean el lago, una vez densamente boscosas, están manchadas con parcelas agrícolas donde la tierra ha sido limpiada para leña y uso agrícola, una práctica que despoja a la tierra de la arquitectura ramificada de raíces gruesas que una vez la mantuvo unida. El resultado es el aflojamiento del suelo que a su vez es arrastrado al lago por la lluvia. En las últimas dos décadas, el lago ha sufrido una sedimentación severa, y la profundidad del agua en el medio ha disminuido de aproximadamente 17 pies a 10.
Las personas que viven en el lago y los hoteles que se están construyendo en sus orillas también están contribuyendo a la degradación; Todos los días se vierten en el agua los desechos domésticos y hoteleros. U Ko Zaw, gerente de un nuevo hotel de lujo con vista al muelle en Nyaung Shwe, comenzó nuestra entrevista con una descripción detallada del proceso de uso del baño en la antigua casa de su abuelo en el lago.
Las lanchas motoras a menudo pierden combustible en el lago cerca de las estaciones de recarga. Desafortunadamente, las personas no siempre son conscientes del peligro de bañarse en agua contaminada.
“¡Si te pararas en el baño, cualquiera que pasara podría verte! Tenías que ser así. Se agachó, fingiendo cómicamente miradas nerviosas sobre su hombro. “Eso fue hace 30 años, tenía 6 o 7 años. Incluso ahora, muchas casas de pesca tienen baños como ese. A veces puedes caer por el agujero … ¡cuidado! Pero nunca lo hice, siempre fui cauteloso”.
U Ko Zaw explicó que las aguas residuales sin tratar eran una de las principales fuentes de contaminación en el lago, pero que ahora incluso el tipo tradicional de inodoro que había usado de niño podría equiparse con un tanque séptico debajo del cual las bacterias procesan desperdiciar y mantener el agua limpia. Aunque varias ONG proporcionan gratuitamente fosas sépticas, todavía hay muchas personas que no tienen acceso a ellas o que aún no son conscientes de su importancia.
Es una historia universal: muchas veces, es simplemente la ignorancia de la gente sobre la gravedad de la situación en su patio trasero lo que lleva a una degradación ambiental severa. Y a menudo, las personas que sienten que no tienen otras opciones sufren la destrucción ambiental y las consecuencias para la salud relacionadas con sus propias prácticas nocivas.
En el caso del lago Inle, la situación podría volverse especialmente grave debido a la medida en que las personas que viven en el lago dependen de él para su subsistencia. Para Intha, incluso las tareas simples de cocinar y bañarse implican el uso de agua de lago sin purificar. Si esta agua está contaminada, su propia salud podría correr tanto riesgo como la de la población de peces de la que dependen.
* * *
Después de que Than Htun terminara de atender su jardín de tomates, nos invitó a su casa de bambú forjado para tomar el té. Cruzamos el lago una vez más, apagamos el motor y seguimos de cerca a Than Htun después de llegar al borde del lago, hasta que él y su bote se desvanecieron en una pared ondulante de hierba alta y amarilla, donde pronto nos siguieron. Remando rítmicamente entre los juncos que se cerraban a ambos lados del estrecho bote, nos condujo por un canal largo y tortuoso hasta que llegamos a un claro donde apareció un pueblo, flotando precariamente sobre el agua sobre pilotes de bambú. Más tarde, Htun explicó que cada una de las pequeñas casas sobre pilotes se reconstruía al menos una vez cada 15 años, a veces más, dependiendo de si el barro en el que se construyeron los pilotes estaba demasiado suelto y la casa comenzó a inclinarse hacia un lado. Cuando la casa de Than Htun comenzó a derrumbarse el año pasado, todos los hombres de la aldea vinieron y pasaron un día reemplazando los zancos podridos y las vigas transversales, según la tradición local, mientras su madre y su hermana cocinaban arroz para que compartieran después.
Fuera de cada casa en el pueblo flotante de Myaung Wah Kyi, había redes de pesca apoyadas contra las paredes y coloridas líneas de ropa colgadas en los porches o entre los postes al otro lado del agua. Un pequeño bote de madera o dos flotaban tranquilamente en cada puerta principal.
Cuando vimos su casa, las tres sobrinas jóvenes de Than Htun saludaron con entusiasmo desde su porche de bambú, trepando sin esfuerzo hacia su propio bote para encontrarnos a mitad de camino. Acababan de llegar a casa de la escuela, nos dijo Than Htun. Atracó su bote en la esquina de su casa y lo aseguró a un poste junto a la puerta con un cordón naranja antes de salir para ayudarnos a amarrar la lancha. Una rampa de bambú nos condujo a la sala principal de la casa, donde la madre de Than Htun, Daw Hla Win, nos hizo señas para que Song y yo nos sentáramos en coloridas alfombras de plástico en el piso. Empujó tazas de té humeante y el típico plato de semillas de girasol que lo acompañaba y miró expectante mientras bebíamos.
La habitación estaba oscura, iluminada solo por la luz de la tarde que se filtraba a través de pequeñas grietas en las paredes tejidas. Mis ojos lucharon por adaptarse después del fuerte sol en el lago abierto. En las sombras distinguí una figura delgada que se extendía sobre una estera en la esquina de la habitación. El padre de Than Htun, U Lin Maw, estaba enfermo, explicó Than Htun, por lo que compartió esta casa con sus padres para ayudar a su madre a cuidar a su padre.
U Lin Maw se sentó para tomar una taza de té de su esposa, y noté que sus brazos veteados de azul estaban cubiertos de largas líneas desvaídas de lo que pensé que podría ser una escritura birmana. De hecho, explicó Daw Hla Win, no era realmente birmano; estos eran tatuajes de Inn Kwat, inscritos en el lenguaje escrito budista. Los tatuajes eran una tradición entre muchas personas en Myanmar en la época de los padres de U Lin Maw, y lo habían tatuado según la costumbre como protección contra los nativos, espíritus poderosos que representan una lista aparentemente interminable de creencias y supersticiones birmanas profundamente arraigadas.
Al llegar a la remota aldea junto al lago de Than Htun al sol de la tarde.
U Lin Maw se bajó la parte delantera de la camisa para revelar más de la escritura que se curvaba a través de los espacios huecos alrededor de sus clavículas. Había visto las herramientas utilizadas para tales tatuajes ceremoniales en el mercado; Para tallar cada letra en la piel del destinatario, se utilizó una varita larga con forma de lanza dorada, bañada en tinta gris oscura mezclada con hierbas ceremoniales. Las heridas sangrantes resultantes arderían insoportablemente durante días y, en consecuencia, cuantos más tatuajes tuviera un hombre, más valiente y piadoso se creía que era. A pesar de su estado actual de enfermedad, podría decir que el padre de Than Htun debe haber sido un joven extremadamente valiente, o muy religioso.
Hoy en día, los tatuajes se usan principalmente para impresionar a las mujeres. A instancias divertidas e implacables de su madre, Than Htun tímidamente levantó la manga de su camisa para revelar una pequeña línea de guión en su muñeca que admitió haber puesto allí para ese mismo propósito.
La decoración de la habitación contaba la misma historia de dedicación religiosa que tenían los tatuajes de U Lin Maw. En la parte delantera de la sala de estar, en su mayoría incolora, un altar budista dorado adornado lleno de flores secas ocupaba un lugar destacado sobre un pequeño televisor en blanco y negro. Los ojos de U Lin Maw se llenaron de lágrimas cuando me explicó que en la práctica budista, se supone que uno nunca debe dañar a otro ser vivo, pero que él y sus hijos se vieron obligados por su situación económica a quitarle la vida a los demás. Me tomó un momento de asombro darme cuenta de que se refería al pez. De hecho, es probable que los pesticidas que mataron a los peces maten a más peces, pero U Lin Maw claramente se sintió inquieto por la escasa captura diaria de pescado que él y sus hijos pudieron conseguir.
U Lin Maw confesó con vergüenza enmascarada que no había podido pagar para que sus hijos o su hija fueran a la escuela después del tercer grado, aunque todos estaban ansiosos por asistir. Than Htun asintió alegremente y agregó que había comenzado a pescar solo cuando tenía 15 años. En el silencio que siguió, sentí un arrepentimiento más profundo. Than Htun y su familia estaban asombrosamente alegres y despectivos sobre las luchas que sabía que eran profundamente importantes para ellos. En los pocos meses que pasé en Myanmar, había observado que las personas estaban dispuestas a exponer sus dificultades en la superficie, pero rara vez mostraban un descontento más profundo.
"Pero queremos que la vida de mis nietas sea diferente", explicó U Lin Maw. “Ahora ahorramos todo nuestro dinero para su educación. Queremos que vayan a la escuela secundaria y aprendan mucho más que nosotros”.
Las tres chicas se sentaron en la esquina y garabatearon laboriosamente en sus cuadernos de la escuela, aparentemente ignorando la conversación que se desarrollaba en el medio de la sala. Las chicas parecían ser realmente felices. Les pregunté qué querían ser cuando crecieran; dos de ellos querían ser maestros, y el mayor un modelo. Cherry Oo, de ocho años, sonrió con picardía y me dio su mejor pose. Su abuela saltó, riendo. "Van a ser académicos", me aseguró, saludando a sus nietas con sus tareas.
* * *
A principios de la semana había visitado U Win Myint, ministro de asuntos Intha de Myanmar. Un hombre muy digno y de buenos modales, recibió con agrado mis preguntas y me sentó en su sorprendentemente humilde oficina de Nyaung Shwe con una taza de té caliente, rodeado de carteles de competiciones de remo de piernas Intha y festivales religiosos en el lago. Según U Win Myint, los proyectos ambientales de varias ONG se encuentran actualmente en las primeras etapas de desarrollo, y existe un gran interés internacional en la supervivencia del lago debido a su importante papel en el turismo en el país, pero la solución definitiva a la difícil situación ecológica de Inle Lake podría estar en casa.
La educación en el lago está mejorando, y el conocimiento que los niños están obteniendo en la escuela podría ser la clave para garantizar la supervivencia ecológica del lago Inle. “Una cosa es que trabajemos en proyectos ambientales. Otra es ayudar a las personas a comprender el razonamiento detrás de ellas para que puedan ayudar a que los proyectos tengan éxito. Pero lo bueno es que la gente quiere la educación, y están haciendo el esfuerzo de enviar a sus hijos a la escuela ahora.
Por supuesto, las personas aún necesitan un medio de vida viable. La visión de U Win Myint para el futuro es cambiar el principal recurso económico del lago del cultivo de tomate al turismo a medida que más y más visitantes acuden a la región. La educación ayudaría a preparar a los niños para un futuro en trabajos relacionados con el turismo.
En la casa de Than Htun, entre abrir ruidosamente las cáscaras de las semillas de girasol, Song nos explicó a la familia de Than Htun y a mí que gana más dinero como conductor de un bote de lo que ganaba como pescador, y el trabajo es más fácil. "Solo tienes que saber hablar inglés, y debes saber cómo moverte por el lago". Se rió. "Esa parte es fácil para un ex pescador".
Barcos privados y lanchas a motor designados para turistas abarrotan el muelle en la ciudad del lago de Nyaung Shwe.
Desafortunadamente (comenzaba a parecerme que cada opción económicamente viable debe tener un serio inconveniente ambiental), el turismo en sí mismo contribuye en gran medida a la contaminación del lago al aumentar la demanda de embarcaciones a motor que derraman combustible en el agua. Esto es especialmente problemático en el área de atraque cerca de la ciudad de Nyaung Shwe, donde los aldeanos se bañan diariamente en el agua contaminada. A medida que la situación política del país sigue permitiendo más oportunidades para el turismo, esto podría plantear otra grave amenaza. Sin embargo, un aumento en el turismo podría potencialmente hacer más bien que dañar la salud del lago si el desarrollo de la industria se maneja con cuidado.
En el cómodo vestíbulo de su hotel, U Ko Zaw explicó que el turismo podría ayudar a preservar el lago debido a la orientación ambiental de los recorridos por el lago. Muchas compañías de turismo están utilizando la publicidad que reciben para educar al público en general sobre la condición ambiental del lago y lo que pueden hacer para mejorarlo, y a menudo se sabe que los turistas ricos donan dinero a proyectos locales después de conocerlos en sus giras..
Una empresa de turismo colaboró con la Organización Juvenil de Inle para colocar grandes carteles publicitarios que ahora dan la bienvenida a todos los que pasan del canal Nyaung Shwe al mar abierto con un mensaje en birmano e inglés: Utilice agroquímicos y fertilizantes con sensatez para preservar su precioso entorno y cultura.”Si bien no todos los que pasan por las vallas publicitarias están alfabetizados, este llamado público a la conciencia representa un paso en la dirección correcta.
Los jóvenes locales, alentados por sus padres y el Ministerio de Educación para que tomen sus estudios en serio, tienen un conocimiento particular sobre el estado del lago y están asumiendo un papel importante en la promoción de su protección.
"Llegamos tarde pero aún no demasiado tarde", dijo U Ko Zaw.
Pero como con cualquier dilema ecológico complejo que involucre actividades humanas, no existe una solución única y fácil. Muchas preguntas más importantes también quedan sin respuesta, como si la reciente apertura del país podría aumentar la atención positiva a los muchos ecosistemas únicos de Myanmar en los próximos años, o si resultará en un desarrollo rápido y una degradación ambiental acelerada.
* * *
De vuelta en el pueblo de pescadores, anochecía. Que la madre de Htun frió gruesos trozos de pescado fresco a fuego abierto y trajo un plato humeante para que todos compartiéramos. El aceite caliente me quemó las manos cuando saqué los huesos y mordisqueé un trozo de pescado. Era salado y suave, y especialmente satisfactorio después de un largo día en el lago. Than Htun apartó con la mano un gran gato blanco y negro que periódicamente se deslizaba hacia el plato comunal en el suelo. Las chicas dejaron a un lado sus libros de estudio y se arrastraron hacia nuestro círculo en el centro de la habitación, masticando felices y recogiendo huesos con mucha más habilidad de lo que yo había logrado.
Cuando la casa se oscureció, alguien encendió una bombilla a batería que colgaba de un cable en lo alto, y pequeñas polillas arrojaron sombras revoloteando sobre el piso de madera desnuda. Los adultos se reclinaban contra las paredes y fumaban cigarros envueltos en hojas hechos de plantas de lagos en una tienda cercana. El olor a tabaco y vainilla flotaba por la habitación.
Pensé en lo que U Win Myint me había dicho al final de nuestra conversación. Las cosas cambiarían; El estilo de vida Intha se modernizaría con el tiempo. Incluso la forma tradicional de pesca ya comenzaba a ser reemplazada por métodos convencionales. "Y sin embargo, una cosa es segura", dijo. “La gente valora su cultura, y esta cultura siempre ha dependido del lago. Ahora tenemos que darnos cuenta de que la protección del lago depende de nosotros. Va en ambos sentidos.
Afuera, el aire nocturno era cálido y el cielo seguía despejado. Las estrellas brillaban en lo alto y las luciérnagas entraban y salían de las cañas a nuestro alrededor, apareciendo y desapareciendo en la oscuridad mientras Song y yo nos alejábamos silenciosamente de la aldea. Las casas tejidas brillaban desde el interior, un grupo de cajas amarillas débilmente brillantes flotando sobre el agua negra. A medida que nos deslizábamos hacia aguas abiertas, se escuchaban sonidos de cantos, conversaciones y peces chispeantes.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narrativas en profundidad para Matador].
