Viaje
Tengo un vívido recuerdo de estar en una playa de Ciudad del Cabo cuando tenía 20 años. El cielo estaba cristalino y un fuerte viento soplaba desde Table Mountain, sobre la playa y hacia el océano. El viento estaba atrapando la arena seca, de modo que nosotros, de pie justo en el borde de las olas, nos estaba limpiando con arena en cualquier parche de piel abierta. El vendaval se extendió sobre el agua, de modo que incluso cuando las olas rompieron hacia la orilla, su rocío volvió al mar.
Fue un momento surrealista, hermoso y doloroso: me quedé quieto, tratando de respirar a través de la arena punzante, mientras mis amigos se reían frente a mí. Recuerdo esto tan claro como el día. Pero extrañamente, me recuerdo en tercera persona. No recuerdo haber estado allí, apretando mis manos, sosteniendo mis sandalias, mirando a mis amigos frente a mí. No, recuerdo haberme visto unos 15 pasos atrás y a mi izquierda. Algo como esto:
Foto del autor
Esa foto persigue ese viaje. Todavía puedo oler el aire del mar, todavía puedo escuchar la brisa de la montaña y aún puedo sentir el aguijón de arena en la parte posterior de mis piernas. Pero no puedo ver ninguna imagen de ese día que no sea la de esa foto (y algunas otras que fueron tomadas en ese momento). Las fotos han canibalizado los recuerdos reales.
Viajando sin cámara
A Internet le encanta exprimir sus manos sobre los selfies de viaje y el narcisismo milenario, y si bien existen argumentos legítimos contra la modificación de viajes en Instagram, esos argumentos tienden a centrarse en avergonzar a las personas que se han comportado mal o se han infligido daño a sí mismas y a su entorno. La chica que intenta tomar una selfie con una estatua antigua y la rompe en el proceso; el tipo que quiere una selfie en Yellowstone, se sale del camino y se hunde en un charco de barro hirviendo; Las multitudes de instagrammers que quieren la toma perfecta de Horseshoe Bend en Arizona y están agotando los recursos del parque al reunirse por miles.
Sin embargo, para mí, la decisión de dejar de tomar fotos mientras viajaba fue personal. Viajar fue una prioridad para mí durante mis veinte años. Me obsesioné con los próximos viajes. Compraría mapas y trazaría rutas, viviría como un monje para ahorrar dinero y leería todo lo que pudiera en el próximo destino. ¿Cuál sería el punto de hacer todo eso si no tuviera recuerdos reales del viaje? ¿Probarle a otras personas que estaba allí y que la prueba fotográfica era más importante que recordar realmente lo que, en ese momento, me dije a mí mismo que vivía?
Entonces dejé de traer cámaras. Obviamente todavía tenía un teléfono, y si me encontraba con amigos, me tomaría fotos con ellos, y tomaría fotos de cosas como signos divertidos si pensara en alguien en casa que lo apreciaría. Nunca me volví tan extremo que permitiría que otras personas me tomaran fotos. Pero si estaba de viaje y veía algo hermoso, me detendría de alcanzar mi cámara, la bebería y esperaría que mi memoria se aferrara al momento.
Viviendo el momento
Como escritor, puedo estar predispuesto a la fotografía. Las fotos pueden ser una muleta cuando estás escribiendo (¿por qué tratar de describir un lugar cuando solo puedes mostrárselo a la gente?), Y nunca he usado la fotografía como una forma de expresarme artísticamente. Para mí, la fotografía es un acto de adquisición y publicación: es una prueba de que he estado en algún lugar, es una excusa para pasar a otra cosa que quiero ver.
Este no es el caso de los fotógrafos reales. Para ellos, la fotografía es algo que los obliga a captar lo que están viendo, a considerar cosas como el color y la composición. Es algo que los lleva más plenamente al momento.
Y ese es el punto: lo más importante que puedes hacer cuando viajas es lo que sea que te lleve al momento. Si eres un tomador de fotos compulsivo y un cazador de cubos, considera dejar la cámara en casa. En cambio, cuando vea lo que desea que sus amigos y familiares conozcan, haga una pausa. Tómelo. Observe las vistas, los olores y los sonidos. Note la emoción que siente. Observe el clima, las miradas en los rostros de otras personas. Y luego consigne todo eso a la memoria. Puedes olvidarlo, sí. Pero es mejor tener algo y perderlo que nunca tenerlo.
