Noticias
Hace frío. El aire me pica los oídos y mis manos están entumecidas. Me pongo los guantes y vuelvo a acurrucarme en la esquina del patio. Es diciembre en Alepo y el aire es amargo, pero la abrumadora sensación de temor no proviene del frío, sino de lo alto. Temprano en la mañana, mediodía, durante la noche, el bombardeo aéreo no se detiene. El sonido de un chorro zumbando en lo alto y esos terribles rastros de flujo blanco desde el vientre mientras se lanzan los misiles. Explosiones distantes y luego más cercanas. Golpes de mortero también. Silencio y luego una explosión.
Los objetivos no están claros y los informes de ataques recientes contra escuelas y hospitales hacen que sea bastante obvio que los aviones están atacando activamente a civiles, así como a las fuerzas rebeldes. No es probable que me ataquen con un ataque aéreo esta mañana, ya que estoy lejos de las fuerzas gubernamentales y los aviones no correrían el riesgo de golpear a sus propias tropas. Los combatientes de la FSA se arremolinan y me pasan. Algunos llevan armas, otros gritan. Estoy en una de las muchas líneas del frente de la batalla sobre Alepo, documentando la lucha del Ejército Libre Sirio por la ciudad.
El fuego de una ametralladora estalla a unos metros de mí y las cubiertas de proyectiles se dispersan en el suelo a mis pies. El olor amargo de la pólvora flota suavemente en el aire mientras las explosiones resuenan en el fondo. Soy el único occidental aquí y estoy rodeado de hombres jóvenes que dicen que están en Jihad. Una granada explota. Gritos de "Allahu Akbar" rompen el ruido. Los disparos se intensifican y cierro los ojos. Todo lo que pasa por mi cabeza es: ¿Fui demasiado lejos esta vez? ¿Por qué demonios estoy aquí?
Todas las fotos: autor
Comencé a fotografiar cuando estaba en la escuela secundaria, y mi viaje a través del medio me ha llevado de la fotografía de estudio, a años en Asia, luego a documentar problemas sociales y ahora conflictos. Ha sido un camino sinuoso, pero el medio es esencial para la persona que soy y las historias que quiero contar. Personalmente, no creo que haya una mejor manera de explorar cómo encajo en este mundo mientras puedo compartir mis experiencias y las situaciones a las que otros se enfrentan que a través de la fotografía. Esto también significa continuar explorando las diferentes formas de fotografía y cómo se pueden usar por separado y al unísono.
Fotografiar en una zona de guerra es estresante y desafiante. A diferencia de otras formas de fotografía, donde lo más importante es obtener la foto, lo más importante en un conflicto es mantenerse a salvo. Entonces, más allá del equipo y la configuración, hay personas en las que confías, centrándote en construir relaciones que puedan mantenerte con vida, tener un seguro, comer los alimentos correctos y encontrar agua limpia, y evitar francotiradores y disparos amigables, todo mientras constantemente intentas envolverte la cabeza alrededor de lo que se está materializando frente a ti.
Mientras estaba en Siria, principalmente grabé en mi DSLR, porque cuando filmas material orientado a noticias necesitas poder subir imágenes rápidamente. Hay plazos, y si sucede algo importante, debe poder enviar los disparos de inmediato. También usé mi Nikon F100 y iPhone. He estado filmando en mi iPhone desde que finalmente tomé uno hace unos años, y ha cambiado completamente la forma en que disparo. Me encanta el dispositivo, y siempre tener una cámara pequeña en mí ha marcado una gran diferencia en la frecuencia con la que disparo y las imágenes que puedo capturar.
Casi puede hacer que disparar en zonas de conflicto o desastre sea más fácil. En situaciones como la crisis en Siria, no todos quieren tomarse una foto y las situaciones pueden enfermarse al ver una lente, pero poder sacar una cámara pequeña como un iPhone y tomar algunas fotos sin que nadie se dé cuenta es una ventaja increíble. Debido a que es menos probable que las personas noten un iPhone, también puede mantener la situación natural y no crear una escena escenificada sacando una cámara de cuerpo más grande, un factor extremadamente importante al documentar una situación.
Por ejemplo, me dirigía a Alepo con una brigada de combatientes del Ejército Sirio Libre que acababa de conocer, abarrotada en el asiento trasero y sentada junto a un joven con un Kalashnikov a su lado. Solo había podido decirle algunas palabras antes de subir al automóvil y sabía muy poco sobre sus puntos de vista sobre los periodistas o cómo se sentía al ser fotografiado. Tampoco estaba seguro de cuánto inglés hablaba de nuestra breve interacción antes de nuestro viaje juntos al frente de una zona de guerra.
Parecía tímido, pero tenía un arma cargada en la mano, y si hay algo que pueda decir con certeza, es respetar a un hombre, no importa cuán joven, con una pistola. Mientras conducíamos por las carreteras llenas de polvo del norte de Siria con canciones de guerra a todo volumen por la radio, mantuve mis cámaras fuera de la vista. Pasamos personas acurrucadas alrededor de bidones de petróleo, líneas de pan, rastros de humo que se alzaban sobre las ciudades debido a los recientes ataques de aviones. Condujimos a través de puestos de control improvisados donde hombres armados exigirían que el auto se detuviera para poder mirar dentro.
Era dolorosamente obvio cuán caótica se había vuelto esta área del país. El gobierno había perdido esta parte del norte de Siria ante el Ejército Sirio Libre, que ahora luchaba por mantener el control mientras intentaba desesperadamente garantizar que se suministrara gasolina y alimentos a la población local, algo que estaban fallando miserablemente. Debido a lo que estaba sucediendo afuera del auto y a los combatientes que acababa de conocer rodeándome, la única forma en que podía tomar fotos era con mi teléfono, que parecía más bien que solo estaba mirando el tiempo en lugar de tomar una foto.
Sin embargo, filmar una película es una historia de amor mía desde hace mucho tiempo y una que quería aprovechar mientras cubría el conflicto. Ya no son muchos los fotoperiodistas de guerra que filman en película debido a los plazos y lo fácil y avanzado que se han vuelto las cámaras digitales, pero sigo pensando que las imágenes creadas a partir de la película son hermosas y, en general, me hacen prestar más atención cuando hago clic en el obturador.
La mayor parte del tiempo que pasé en Alepo fue en callejones oscuros y edificios destruidos cerca de las líneas del frente. Los francotiradores controlaban las calles, los tejados y, básicamente, en cualquier lugar donde hubiera un haz de luz. Si pensabas que alguien podía verte desde la distancia, probablemente podrían, y probablemente podrían matarte. Debido a esto, era importante mantenerse dentro y correr de un edificio a otro rápidamente. Los combatientes y los civiles habían creado túneles para moverse por la ciudad. No podrían salir para llegar a la siguiente casa o departamento, por lo que romperían una pared.
Terminé quedándome con un grupo del Ejército Sirio Libre que estaba peleando por la Ciudad Vieja de Alepo. En el centro de la Ciudad Vieja se encuentra la Ciudadela medieval de Alepo. Su ubicación en una colina grande le da la mejor vista de toda el área y también la convirtió en la estructura más alta. También estaba controlado por las fuerzas de Assad en el momento en que estuve allí, y tenían francotiradores colocados encima de las paredes con vistas al área en la que me estaba quedando. Si pudieras ver la Ciudadela, la Ciudadela podría verte, así que lo último que vi lo que iba a hacer era estar en la azotea, cerca de una ventana o en una calle que daba al castillo en la colina.
Desafortunadamente, la película que traje conmigo no era exactamente lo que debería haber llevado para las situaciones en las que me encontraba. En los Estados Unidos, generalmente grabo en una película ISO 400/800, que funciona bien para la fotografía callejera de acción lenta al aire libre e imágenes de tipo paisaje, pero fue un dolor tratar de disparar en esos rollos en Alepo.
Las condiciones de iluminación no solo son horribles debido a dónde estuve la mayor parte del tiempo, sino que la acción es rápida y en espacios cerrados. A menudo me encontraba disparando y esperando que el desenfoque no fuera demasiado fuerte o que los rastros de luz que atravesaban la oscuridad no estuvieran apagando todo el disparo. Los resultados que obtuve no son algo con lo que estoy muy contento, pero algunas de las imágenes capturaron exactamente lo que necesitaba.
La brigada del Ejército Sirio Libre "Abu Baker" fue con quien pasé más tiempo en la ciudad. Se pusieron el nombre del suegro del profeta islámico Mahoma y eran musulmanes devotos. Una colección de amigos y vecinos que crecieron en los suburbios del noroeste de Alepo, se habían unido para luchar contra el régimen de Bashar Al-Assad.
Para aquellos de ustedes que no saben, el conflicto sirio comenzó en 2011, cuando las protestas pacíficas en su mayoría contra el régimen fueron violentamente aplastadas y los activistas intercambiaron armas en sus altavoces por un intento de derrocar al dictador que veían como enemigo. El país está formado por una variedad de grupos étnicos y religiosos. Aunque la mayoría de los sirios son musulmanes sunitas, el gobierno está controlado por Assad y principalmente por su secta alauita. La rebelión comenzó, como lo hicieron muchos otros en la Primavera Árabe, con la mayoría de la población buscando más derechos bajo un régimen represivo.
El grupo de luchadores con el que estaba era todos sunitas y se opuso vehementemente a Assad y sus fuerzas. Muchos habían perdido familiares y amigos desde el comienzo de la guerra y ya habían pasado el punto de compromiso. Querían el control de su país y expulsar al dictador al que culpaban por el asesinato de muchos de sus compatriotas. Pocos de ellos eran soldados entrenados antes de la guerra. Eran enfermeras, mecánicos de automóviles y estudiantes universitarios. Promedio de civiles que recogieron armas para luchar en una guerra civil en su tierra natal.
Muchos de ellos afirmaron estar en la Jihad contra un régimen que estaba matando musulmanes (aunque ellos mismos técnicamente estaban matando musulmanes). Vieron noticias internacionales a diario y tenían puntos de vista sobre todo, desde Birmania hasta películas de Hollywood (uno de los luchadores más jóvenes me preguntó en privado si era cierto que todos los estadounidenses perdieron su virginidad en la "noche de graduación", algo que había visto exhibido en más de unos pocos adolescentes películas).
Más importante para la discusión ahora es que estaban preocupados y enojados por la falta de participación occidental. Se sintieron asqueados por la ONU y su incapacidad para detener el derramamiento de sangre en su nación, y por lo abandonados que se sintieron después de dos años de llamadas de ayuda sin respuesta a naciones como Estados Unidos y el Reino Unido. Se burlaron de la "línea roja" de Obama por describir cómo Assad podría matar a sus vecinos y no pudieron entender por qué Occidente se negó a brindarles más apoyo. Allí se sentaron, en un edificio bombardeado en el frente de una zona de guerra en la ciudad más grande de su país, envueltos en ametralladoras y balas que me decían que al mundo no le importaban sus familias muertas.
Todos tenían historias y algunos estaban más que dispuestos a compartir las suyas. Siempre me ha parecido importante preocuparme por lo que estás filmando. No estoy diciendo que tome partido en el conflicto, sino que me preocupe por los proyectos en los que está trabajando. Cuando te importa, puedes empatizar, y cuando empatizas te acercas más a tus sujetos.
Probablemente la cita de fotografía más famosa del gran fotógrafo de guerra Robert Capa es: "Si tus imágenes no son lo suficientemente buenas, no estás lo suficientemente cerca". No creo que estuviera hablando de distancia física. El apego emocional a una historia te dará mejores resultados que cualquier otra cosa. Cuando le pides a alguien que te cuente sobre la muerte de su hijo y luego levantas una lente para tomar una foto, tus sentimientos se muestran tanto como los de él. Tus sujetos sabrán si te importa y tus fotos lo mostrarán.
Terminé mi trabajo en Siria pasando varios días en los improvisados campos de refugiados en el lado sirio de la frontera turca. Miles de personas se habían congregado cerca del cruce fronterizo. Habían huido del conflicto en las zonas vecinas e intentaban cruzar a Turquía. Los que no pudieron cruzar debido a que no tenían el papeleo adecuado o no podían pagar a los contrabandistas para ingresar a Turquía habían hecho del área su nuevo hogar. Las tiendas se extendían en el polvo, la ropa colgaba de las cuerdas que colgaban del campamento y la basura se acumulaba a poca distancia de donde dormía la gente. Tenían menos de diez médicos para hacer frente a la crisis y escaseaban los alimentos y el agua.
Mientras pasaba el tiempo caminando por las filas de tiendas de campaña, la gente me habló sobre sus vidas y las dificultades que habían enfrentado desde que el conflicto comenzó hace más de dos años. Era un lugar increíblemente miserable lleno de personas en las peores situaciones imaginables. Historias de familias de abandonar su hogar después de haber sido bombardeado, luego vivir en una tienda de campaña en un parque local que también fue bombardeado, y finalmente huir de su ciudad hacia la frontera. Muchos habían usado todo el dinero que tenían para llegar tan lejos y no sabían cuánto tiempo más podrían sobrevivir el invierno. Hacía mucho frío en enero y todos los árboles que rodeaban el campamento habían sido cortados para obtener leña. La gasolina disponible para calentar era tres veces más cara que al comienzo de la guerra.
Cada historia que la gente compartía conmigo era horrible, ya que persona tras persona describía cómo la guerra había destruido sus vidas. La mayoría hablaba de paz, pero el grito abrumador de las personas que vivían en el campamento era de apoyo internacional. No entendían por qué la ONU y los Estados Unidos en particular no habían hecho nada sobre la guerra. Muchos estaban angustiados y algunos estaban furiosos por la inacción del mundo en medio de su sufrimiento. El mundo ha visto la situación en Siria ir de mal en peor durante más de dos años.
Más de cien mil personas han sido asesinadas, un estimado de 100 por día. Es fácil sentarse y cambiar el canal más allá de las pocas historias de Siria que llegan a nuestros medios de comunicación porque no nos afecta. Existe una idea subyacente de que las personas que mueren a miles de kilómetros de distancia, que no se parecen en nada a nosotros y no tienen similitudes culturales con nosotros, significan menos que la muerte de una persona en la calle o lo que alguna celebridad ha comido en el desayuno. En una situación de tal dolor y angustia como una guerra civil, cuando un niño explica la muerte de su hermano a manos de la máquina de guerra y luego le pregunta por qué el mundo no lo está ayudando, la única respuesta honesta es porque no no me importa, pero ¿cómo puedes decirle eso a alguien?
De vuelta en ese patio helado de Alepo, mientras recupero el aliento y levanto la cámara para enfocar la acción que se descarga frente a mí, noto a un adolescente por el rabillo del ojo. Está caminando por el patio cerca de mí. En las brumas del desenfrenado tiroteo, me giro y le pido que se detenga y pose para mí.
Él sostiene su arma detrás de su cuello. El pañuelo rojo en su cabeza para indicar a los demás en qué brigada se encuentra. Su chaqueta llena de revistas de balas y granadas caseras. Tiene 18 años y afirma que muchos de los combatientes de la FSA están en Jihad. Cogió un arma después de que su hermano fue asesinado por las fuerzas de Assad que luchaban por Alepo. Respiro hondo y tomo su foto. El cómo llegué a este punto es obvio. El porqué está justo en frente de mí.
