Excursionismo
El aire se estaba adelgazando y mi visión estaba borrosa más que solo por el humo que salía del cráter. No pude encontrar una base sólida en el empinado paisaje volcánico, mis rodillas se doblaron y puse una mano sobre las rocas irregulares para recuperar mi equilibrio. Pude ver las cabañas al borde del cráter donde pasaríamos la noche, pero no estábamos más cerca de lo que estábamos hace 20 minutos. El viento azotó la montaña y casi me trastorna de nuevo. Hacía mucho frío, pero mi ropa estaba cubierta de sudor de las primeras cinco horas de la caminata sobre la meseta tropical de Goma en la República Democrática del Congo. Estábamos decididos a llegar a la cima de Nyiragongo y observar su cráter y experimentar el caldero de lava que se agita muy por debajo.
A pesar de que la "Guerra Mundial de África" terminó oficialmente en 2003, la parte oriental de la RDC ha seguido siendo un campo de batalla para varios ejércitos y señores de la guerra, incluida una milicia llamada M23, sembrando el caos con el patrocinio del gobierno de Ruanda. Las tropas de Uganda y Ruanda hacen incursiones regulares en el Congo, seguidas rápidamente por negaciones oficiales, para combatir las incursiones transfronterizas de las milicias que aún aterrorizan a la población de ambos lados. El Parque Nacional Virunga, en la frontera con Ruanda y Uganda, había estado cerrado durante casi seis meses el año pasado después de que los cazadores furtivos asesinaran a un guardaparque. En septiembre, el parque reabrió sus puertas y nuevamente se permitió a los turistas escalar Nyiragongo.
Soy médico y trabajo en Ruanda para enseñar medicina interna a los médicos generalistas de los hospitales rurales donde vivo. Después de casi un año, comencé a notar la opresión del gobierno de Ruanda, oculto debajo de la superficie para los extranjeros, y necesitaba respirar libremente nuevamente fuera de sus fronteras, pensando que el Congo proporcionaría ese escape. Sin embargo, dos semanas antes del viaje, M23 reinició violando y saqueando a la gente de la República Democrática del Congo, casi cancelando el viaje y obligándonos a seguir la violencia diariamente junto con las actualizaciones del clima. Se abrió una breve ventana de paz y se presentó la oportunidad de experimentar el volcán más activo de África con un lago de lava que supuestamente es uno de los fenómenos naturales más espectaculares del continente. Decidimos arriesgarnos.
Tan pronto como cruzamos la frontera, la belleza de Ruanda se desvaneció en la distancia. Es más que solo la lluvia que cae constantemente: Goma, la ciudad fronteriza de un millón, está completamente cubierta de tierra negra. El volcán entró en erupción por última vez en 2002, destruyendo un tercio de la ciudad y dejando atrás rocas volcánicas negras y tierra que le dan a la región la sombra distintiva. A diferencia de las calles perfectamente ordenadas de Kigali, Goma es caótica y desorganizada. Inmediatamente, la vida suena más fuerte y más bulliciosa, los congoleños tienen una reputación de vivacidad en comparación con sus vecinos decididos. Cuando pasamos junto a los sacos de arena y el alambre de púas de las bases de la ONU, los cadáveres de viejos aviones de pasajeros se pudrieron en lo que solía ser una pista de aterrizaje del aeropuerto. Pregunté por la recepción de las tropas de la ONU casi una década después del final de la guerra.
"A todos les gustan más las tropas sudafricanas", explicó Joseph, nuestro guía, "porque gastan más dinero y pagan más por las prostitutas".
Nos dirigimos al campo, lleno de basura y bolsas de plástico enganchadas en las rocas irregulares. En lugar de las chozas de barro o arcilla con techos de hojalata de Ruanda, aquí las casas están construidas con tablones de madera, ocasionalmente envueltos en plástico para proteger contra los elementos. Rocas volcánicas de todos los tamaños están esparcidas por las ciudades, a veces utilizadas para tapar una propiedad, pero la mayoría de las veces yacen exactamente donde Nyiragongo las arrojó hace una década.
La lluvia caía constantemente cuando nos detuvimos en el campamento base del parque nacional a 6, 000 pies y comenzamos la caminata. Dieciséis turistas y diez congoleños partieron juntos: dos guardaparques armados con AK-47 oxidados, siete cargadores para ayudar a los turistas fuera de forma a transportar suministros, y el guía Joseph. Un grupo de estadounidenses mimados trajo una gran nevera llena de jugo, fruta y vodka que el portero solo podía llevar en la cabeza. Usando sandalias y balanceando el refrigerador sobre una toalla enrollada sobre su cabeza, aún ascendía más rápido que la mayoría de los turistas.
El terreno cambia en etapas durante el ascenso, cada clima varía y es espectacular por derecho propio. Una espesa jungla llena de enormes colonias de hormigas, árboles ahuecados que albergan reptiles y roedores. Los pastizales áridos salpicados de árboles espinosos cuyas raíces se aferran a las pendientes más empinadas a mayor altitud. Rocas volcánicas rojas cubiertas de musgo rodaron y se deslizaron debajo de cada escalón de la caravana. Ascendimos a otra jungla que habitaba el terreno fangoso entre dos picos, exponencialmente peor cuando la lluvia, que se detuvo brevemente, comenzó de nuevo. A medida que el aire seguía disminuyendo, tuvimos que romper cada media hora más o menos para que el grupo recuperara el aliento, y el agua que llevaban los cargadores se aligeraba con cada parada.
Finalmente llegamos a la línea de árboles, nada más que pequeños arbustos y matorrales pegados al lado del volcán. Por encima de 12, 000 pies, toda la vegetación desaparece por completo y solo hay una ladera escarpada y negra. Después de un día de caminata en un ángulo ascendente, mi cerebro ya no recordaba cómo se sentía el terreno plano y perdí la percepción del grado de la pendiente. Con la manada pesándome desde atrás, la ruta más segura era inclinarse hacia la montaña, ocasionalmente colocando una mano hacia abajo para mantener el equilibrio, hasta que se hizo absolutamente necesario subir la mano sobre el puño. La temperatura bajaba notablemente cada pocos cientos de metros, y el viento golpeaba contra mi cara cada vez que asomaba mi cabeza sobre la cresta que estábamos paralelamente.
Seis horas, ocho millas de senderos y 5, 000 pies verticales más tarde, tocamos la cumbre. El humo apestaba a azufre, lo que hacía aún más difícil respirar el poco oxígeno que había a esta altitud. No podía recuperar el aliento y sentí náuseas; Puse el pesado paquete en el suelo y luego me di cuenta de que mi cuerpo temblaba por el frío. Me metí en un refugio, me puse ropa seca y me puse en capas para la próxima noche.
No se revelaron signos de vida en este entorno inhóspito, ni siquiera pájaros o insectos. La oscuridad se acercó a la cumbre mucho antes de lo habitual, la luz oscurecida por las nubes y el humo ondulante. En cualquier momento, el volcán podría entrar en erupción y borrar cualquier evidencia de que alguna vez existí, y la amenaza de mortalidad inmediata se aferró a mi piel por el resto de la noche. Lava arriba y milicias asesinas abajo: Mordor no tiene nada en Nyiragongo.
Me dolían los muslos, caminé hasta el borde del cráter y eché un vistazo, solo para sentir que el mundo giraba a mi alrededor, no era un buen lugar para tener vértigo. Las brasas ardientes humeaban unos 3.000 pies debajo, y una cruz incrustada en el pico marcaba el lugar donde un turista chino saltó intencionalmente a su lugar de descanso final. El humo oscureció el magma líquido, así que nos posamos en el borde del cráter y esperamos una hora para tener una visión más clara. Decepcionados y fríos, descendimos los 20 pies hasta los refugios para ahogar las barras de proteínas y el atún enlatado para la cena.
Después del anochecer, tomamos otra excursión hasta el borde del cráter para experimentar el volcán. El humo brillaba de color naranja desde el magma, y pequeñas erupciones asomando eran visibles desde nuestro puesto, pero el lago de lava más grande del mundo se negó a presentarse. Posamos algunas fotos y volvimos a bajar. El viento azotaba el refugio; Humo ondulado por la ventana. El viento soplaba a través del agujero en el suelo de la letrina, haciendo imposible el uso de las instalaciones sin tener alguna evidencia líquida de su tiempo allí.
A las diez en punto, decidimos hacer un intento final para ver el lago de lava. Subimos a la cima y el humo se disipó. Nyiragongo se abrió por completo a nosotros. Losas de magma rojo oscuro patinaron sobre un charco de ardiente lava anaranjada, uniéndose alrededor de una franja de llamas, el corazón palpitante de la actividad. Las láminas de roca flotantes se consumieron por completo a lo largo de la línea ardiente y se produjeron nuevamente en los bordes de la piscina. La lava explotó en enormes columnas de fuego de cien pies de altura y visibles desde 3.000 pies de altura, irradiando calor al borde del cráter. Soy una ocurrencia tardía, una pequeña mota en el espacio y el tiempo.
Caminando humildemente hacia el refugio, la vitalidad de Goma parpadeó a través de las miles de luces que rodeaban el lago Kivu en la distancia. Las estrellas brillaban en lo alto, compitiendo con el volcán por la primacía. Me quedé despierto metido en el saco de dormir, acurrucado para sentir calor con mi compañero, escuchando los sonidos del borde de la existencia. Mi respiración nunca disminuyó a esta altitud, y me giré en el catre, buscando más oxígeno durante la noche, respirando solo azufre. El cerebro nunca deja de enumerar los efectos de la altitud en el cuerpo humano o las innumerables formas de morir en ese momento.
La mañana trajo consigo el descenso y, a su vez, la liberación. Liberarse de la omnipresencia de la muerte, huir de un renacimiento por fuego y descender hacia el vibrante caos de Goma, con la esperanza de evitar un encuentro con M23 o sus patrocinadores ruandeses en nuestro camino a casa.
