Estilo de vida
La respuesta breve de por qué me mudé a una cabaña fuera de la red en el condado de Washington, Maine, sin electricidad, agua corriente, refrigeración, un baño o incluso un camino de entrada para meter mi automóvil, es que era gratis. Mi novio es de aquí. Fue contratado para construir una casa para un cliente en el río Harrington. Si arreglamos esta cabaña y la hacemos habitable, nadie nos cobrará por vivir aquí.
La respuesta larga es algo que he pasado toda la primavera y el verano tratando de definir. Estoy seguro de que todavía lo pensaré este invierno, cuando probablemente todavía esté aquí.
El año pasado vivía en Portland, trabajaba en un restaurante y recordaba un estilo de vida itinerante que desde entonces se había estancado. Me mudé a Portland porque en ese momento pensé que quería un apartamento con un contrato de arrendamiento por un año. Estaba cansado de moverme todo el tiempo, usar mis veranos para trabajar 70 horas a la semana en un restaurante de Bar Harbor, solo para poder pasar mis inviernos aburridos en un clima más cálido, sin trabajar en absoluto.
Cuando llegamos, abrimos la puerta y entramos en un mundo en pausa.
Pensé que quería calmarme. Debería haber sabido que después de pasar seis meses en el apartamento de East End Portland que quería, con una cara de ladrillo encalado y un frente de una cafetería local, estaría contando los meses hasta que terminara su contrato de arrendamiento.
Cada vez que tenía oportunidad, hacía el recorrido sinuoso de cuatro horas hacia el norte hasta Harrington. Pasé mis noches acampando en McClellan Park, en la costa de Milbridge, donde un chico llamado Tom viene todos los días al atardecer, toca en su tienda y le pide la tarifa nocturna de 10 dólares, si la tiene. A veces me quedaba en la cabaña de una habitación de mi amigo en el río, al lado de un campamento de verano donde los niños vienen de todas partes del mundo para aprender sobre sus diferentes culturas y mantenerse juntos en el bosque. Muchas veces solo dormía en la parte trasera del Volvo 240 1983 de mi novio, despertando al amanecer para ir a nadar en Spring River Lake.
No importa dónde me quede, cada vez que lo visitaba me enamoraba un poco más de la mentalidad del condado de Washington. Es un lugar donde la gente todavía se reserva el domingo para visitarnos, y tomar un hot dog o una cerveza. Hay círculos de canto en el centro comunitario los jueves por la noche y un baile en el VFW todos los viernes. Algunas personas tienen electricidad y agua corriente y otras no, ya sea porque no pueden pagarla o porque saben que no la necesitan. Es una comunidad basada en la congregación, una persona aceptó si su familia se remonta o no a generaciones en el área o si han viajado desde lugares tan lejanos como Inglaterra, Alemania o México.
Quizás todavía estaba buscando un lugar para establecerme. Era simplemente diferente de la ciudad que había elegido para mí. El condado de Washington me estaba demostrando que no era la mujer de la ciudad que comía, bebía y creía que era. Todo lo que realmente quería hacer era recoger moras a lo largo de la carretera de grava en agosto, quitando los mosquitos mientras me aventuraba en las zarzas. Quería sumergirme en un estilo de vida simple que parecía haber desaparecido de mi propia ciudad natal de Maine mucho antes de que creciera allí.
Entonces, cuando tuve la oportunidad, dejé la ciudad. Primero subimos a la cabina a fines de abril, dejamos nuestro automóvil en un pequeño estacionamiento llamado Bear Apple Lane y caminamos un cuarto de milla a través de un campo de crecimiento amarillo que prometía ser flores silvestres en junio. Fue uno de esos días soleados emergentes, cuando la vista de la luz del sol es casi confusa: no sabes qué ponerte, has olvidado cómo reaccionar ante el nuevo calor. Fuera de la cabina gris, cubierta de cedro, había un pequeño pozo de fuego cubierto de maleza y un cobertizo de madera cayendo sobre sí mismo.
Después de mucho trabajo, este misterioso lugar se convirtió en nuestro.
Vale la pena mencionar que esta cabaña había estado deshabitada durante casi 15 años. Tres niñas nacieron en su dormitorio abuhardillado y se criaron alimentando sus dos estufas de leña en la planta baja, leyendo desde la biblioteca que colgaba de la pared y coloreando la mesa de la cocina, que da a la marisma del río Harrington.
Cuando llegamos, abrimos la puerta y entramos en un mundo en pausa. Había vellones del tamaño de niños en ganchos y botas de goma volcadas en la entrada, un grupo de muñecas en el piso del desván y un libro Klutz de trenzas para el cabello, un favorito familiar de mi propia infancia, abierto en la mesa de la cocina.. La cabaña no había visto gente desde que su familia original se fue, creció, se separó, se separó en todas las direcciones del mundo. Las chicas que poseían esas muñecas eran cercanas a mi edad ahora. Uno tenía hijos propios, otro se casaba y el más joven vivía en Holanda.
Pasamos semanas limpiando los artefactos de su vida para hacer espacio para los nuestros, organizándolo todo en una esquina debajo de una sábana de plástico, para que no fuera destruido por la demolición. Pasamos las siguientes noches durmiendo en una tienda de campaña afuera, tiritando en la noche de 35 grados y escuchando el chillido de los búhos barrados. Sacamos una claraboya, cubierta de hongos alrededor de sus bordes. Arrancamos el techo, que había estado goteando durante años directamente sobre un colchón doble. Construimos un porche con el apoyo de los troncos de los árboles que daban al río, una estructura que nos pareció una necesidad inmediata pero que nunca pensaron construir. Nivelamos el cobertizo para que pudiera tener un lugar para almacenar mi CRF. Y usamos chatarra de 4x8 y tejas de cedro para construir un gallinero. Quemamos todo el exceso en una hoguera en el campo. Después de mucho trabajo, este misterioso lugar se convirtió en nuestro.
Ahora, después de cinco meses, miro por la ventana de mi cocina a siete arañas lobo que giran juntas. Es gracioso las cosas en las que decides encontrar belleza una vez que te das cuenta de que no van a desaparecer. Aprendí a cocinar en una estufa de leña de hierro oxidado desde principios de 1800, cómo comenzar una hora antes y siempre mantener el humo bajo usando pedazos más pequeños de leña. Ahora puedo ver el humo saliendo de la casa, cortando el aire de la mañana como mi propia Vía Láctea. Todavía me pregunto por la larga respuesta que he estado buscando, la razón por la que acepté este desafío. Quizás la respuesta sea solo eso. Sabía que sería un desafío. Necesitaba ver algo que no había visto, a pesar de que crecí solo un par de horas más adelante.
Aquí afuera, me siento más conectado con el mundo que nunca. No estoy distraído
Cuando visito a mis amigos en Portland, me dicen: "No sé cómo lo haces allá afuera". Les digo que una vez a la semana tenemos que sacar agua del pozo de nuestro vecino, tres contenedores de siete litros en un Carrito de jardín que pedimos por correo. Les digo que antes de conducir a Bar Harbor para hacer un barman cada semana, me ducho afuera con un rociador de pesticidas lleno de dos galones y medio de agua. Tengo que conservar, pero se obtiene una buena presión si lo bombeo lo suficiente. Instalamos la cabeza de una manguera de jardín en el extremo, para que pueda cambiar la configuración si lo deseo.
Mi familia se pregunta si estoy "recibiendo suficiente estimulación".
Les digo que aquí afuera, me siento más conectado con el mundo que nunca. No estoy distraído Me despierto con las noticias en la radio todas las mañanas y me quedo dormido con sus programas de narración de cuentos por la noche; This American Life a las 6, seguido de Moth Radio Hour, y finalmente Snap Judgment.
Sé que para hacer mi trabajo de escritura necesito conducir 15 millas hasta la biblioteca para poder usar Internet. Cuando vuelva a casa, no puedo llevar ese trabajo conmigo. Entonces hago otras cosas. Encendo un fuego cuando todavía está a la luz. Leí los viejos libros andrajosos de la biblioteca. Camino hacia el río y veo la marea que viene alrededor del heno salado.
Cuando se pone el sol, generalmente podemos ver la luna desde nuestra ventana. Y alguien siempre hace un punto para comentar sobre las estrellas.
Cada día que paso fuera de la red, en una cabaña que ya no está abandonada, en un condado de Maine que no ha cambiado mucho, esa larga respuesta de por qué me mudé aquí se vuelve un poco más clara.
