Viaje
En 2007, durante una gira mundial, pasé cuatro días en Beijing. Descubrí que no me gustaba mucho la ciudad. Estaba llegando al final de mi viaje, y ya había estado en una docena de otros países, así que lo atribuí al cansancio y decidí que algún día regresaría y le daría a Beijing una segunda oportunidad. Tenía 20 años, en mi apogeo idealista, y creía que no había lugar en la Tierra que no fuera para mí. Era una creencia que era casi universal entre mis amigos viajeros: todos los lugares eran maravillosos, pensamos, si pudieras abrirte a ellos.
Esto resultó ser una mierda. Dos años después, tuve la oportunidad de regresar a Beijing para trabajar como pasante en un periódico chino. Fue una pesadilla. Las personas con las que trabajé claramente no me querían, y tampoco a casi todos los que conocí en Beijing.
"Mierda", recuerdo haber pensado, "Es una ciudad entera llena de imbéciles". Mirando hacia atrás, me parece un poco más probable que yo fuera el imbécil, y que los beijingers simplemente me respondieran de la forma en que normalmente lo harían. respondo a un imbécil, pero me tomó varios años de distancia llegar a esa conclusión. Mientras estuve allí, fui miserable.
Odiaba la comida. Siempre parecía pedir algo equivocado, una vez estoy bastante seguro de que me comí una espina de perro. No había querido espina de perro. No soy tan aventurero. Mi pedido incorrecto de comida probablemente se debió a que el lenguaje era totalmente impenetrable para mí. Las únicas palabras que sabía eran nihau, (hola), xie xie (gracias), pijiu (cerveza) y Huixinxijienankou (la estación de metro donde vivía cerca); y por lo general pronuncié mal todos ellos. No pude conseguir que los taxis me recogieran, y la contaminación del aire hizo que mi flema y la cera de los oídos se volvieran un alarmante tono negro ceniza. Bebí Pepto-Bismol por la botella y aprendí cómo imitar adecuadamente la "diarrea" a un farmacéutico.
La pasantía terminó cuando renuncié enfadado y huí al Tíbet, buscando la iluminación espiritual, pero en cambio obtuve un grave mal de altura y un mal caso de mierda. Regresé a Beijing durante las últimas dos semanas y me acurruqué en el sofá de mi apartamento subarrendado, donde vi la única película en inglés que pude encontrar: un horrible remake de la película B de una comedia romántica coreana mucho mejor llamada My Sassy Girl. Se jugó en un bucle, y lloré cada vez que la pareja terminó juntos al final. Cuando finalmente salí de Beijing, sabía que nunca volvería.
Mientras estuviese dispuesto a ir a cualquier parte al menos una vez, y mientras estuviese dispuesto a dar a todos los lugares que visité una oportunidad justa, aún podía pensar en mí como de mente abierta.
Los viajeros incondicionales son fanáticos de la naturaleza por naturaleza. Si odian un lugar, no dicen: "Prefiero ser sodomizado por una piña que regresar". En cambio, dicen: "¡Fue tan único! ¡Tan diferente de casa! Y la comida! ¡Guauu! ¡No sabía que podías cocinar el armadillo en un guiso, o esa cola de rata era tan juguetona!
Sin embargo, cuando regresé de Beijing, no pude encontrar nada agradable que decir. "¿Cómo estuvo Beijing?", Preguntaba la gente. Era lo máximo que podía hacer para no aprovechar mis habilidades de mimetismo recién descubiertas. Ciertamente no podía decir nada bueno al respecto, pero no quería parecer un turista de mierda y de mente cerrada.
Unos años más tarde, estaba en mi trabajo de oficina cuando un compañero de trabajo comenzó a irrumpir en Londres. "Qué mierda", dijo. "Está nublado, gris y sucio, y todos son groseros y tienen dientes malos". Inmediatamente salté a la defensa de mi ciudad favorita, y me sorprendió cuando dijo: "Simplemente no era para mí".
Era como si se abriera una puerta. Por supuesto, no había nada objetivamente "incorrecto" con Beijing. Miles, incluso millones han amado esa ciudad. Simplemente "no era para mí". La preferencia por ciertas ciudades o lugares de repente se convirtió en una cuestión de gustos, no de mentalidad cerrada. Era lo mismo que tener preferencia por cierto tipo de música. De acuerdo, no gustarle a Londres era como no gustarle a los Beatles, mientras que no estar en Beijing era más como odiar a Nickelback, pero aún así, ninguna de las posiciones era correcta o incorrecta. Era cuestión de gustos.
Y todavía me permitió ser un viajero decente en el mundo. Porque no es una señal de mentalidad abierta amar todo. Esa es una señal de ser un tonto no discriminatorio. Mientras estuviese dispuesto a ir a cualquier parte al menos una vez, y mientras estuviese dispuesto a dar a todos los lugares que visité una oportunidad justa, aún podía pensar en mí como de mente abierta.
Pero ya no me permito hablar mal de Beijing. Es una ciudad objetivamente fresca. El Palacio de Verano, la Ciudad Prohibida, la Plaza Tiananmen, el Mercado Nocturno son destinos de viaje bastante impresionantes, y puedo concebir que un viajero tenga una experiencia mucho mejor allí que las que tuve. Es simplemente una cuestión de gustos. Y para mi paleta totalmente subjetiva, Beijing siempre sabrá bastante jodidamente asqueroso.
