Narrativa
Mi nombre es Josh y hoy seré tu servidor. Intenta no hacer un jodido desastre.
TODOS MILLING PAST PIER 64 es un cliente potencial, un potencial 'Hey, ¿cómo te va hoy?', Un desorden potencial para ser limpiado, y uno o dos dólares potenciales para hacer. Caminando hacia la entrada del empleado, no veo a nadie afuera a quien quiero servir hoy; no hay grupos de dentistas homosexuales, amas de casa Bellevue con joyas o novelistas famosos, solo todos los demás.
¡Abro la puerta trasera, la que Corporate bloquea con un estúpido panel de puerta codificado de 4 dígitos, el que cada servidor, busser y cocinero tiene que sacar del atasco con un molesto chasquido! Así es como se sabe quién ingresa al Clam Shack: los que tienen el código, los que no usan la fuerza bruta.
La sala de descanso está desierta. Hay un plato frío de tiras de almejas fritas que parecen una ofrenda de penes de mono momificados para una deidad de alimentos fritos bien alimentados. También sobre la mesa hay siete botellas de ketchup, una botella de A-1, una botella de mostaza, una botella de Cholula y una botella de Sriracha hasta el último exprimido.
Este último ha sido salpicado junto a la tibia pila de crujientes bivalvos marrones. Coloco una tira de almejas crujientes entre mis labios, pero la retiro tan pronto como mis dientes se clavan en el garabato empanado de goma. Lo arrojo contra la pared del fondo, la pared con la información anticuada del salario mínimo y los números confidenciales a los que puede llamar si se siente suicida. No puedo comenzar mi último turno con tiras de almejas frías.
He servido mesas de vez en cuando en 9 restaurantes diferentes. He rellenado decenas de miles de Diet Cokes, he metido los labios en millones de sonrisas sinceras, he dividido decenas de cheques, y sin duda he atrapado docenas de virus a través de mi contacto constante pero indirecto con los orificios de completos extraños.
Me pongo la camisa de vestir blanca abotonada y rasco un globo que se aferra a mi cuello. Me pongo la corbata manchada de sopa y abro de par en par las puertas dobles que me dan la bienvenida al comedor con una bocanada de aire cálido y a pescado.
He servido millones de calorías de sopa - a 500cal por porción de 5 oz, y suponiendo que he servido un promedio de 8 tazas de sopa al día durante mi tenencia aquí en el Clam Shack, que totaliza 2, 500, 000 calorías de sopa de almejas - 3.5 años 'valor de la ingesta calórica diaria del estadounidense promedio. Esto es algo con lo que tengo que vivir.
foto de Creo que puedo freír
El bacalao frito cuelga en el aire como un pedo a pescado. Diego, un empresario de 30 y tantos años de Oaxaca, siempre envía mensajes de texto a sus muchas novias, pero se toma un momento para emitir nuestro saludo estándar: "¡No me chingas!" / "¡No me jodas!", Antes de volver a ignorar a los clientes.
El hermano de Diego, Juan, también es un busser. Casi completamente esférico, tiene un anillo en la nariz y muchas tapas doradas en los dientes.
Su vicio no está enviando mensajes de texto a las mujeres con imágenes de su anatomía gordita mientras está en el reloj, su vicio es la comida. Juan, después de una franja de 10 onzas en Nueva York, un montón de papas fritas y un tazón de sopa de pescado, reclamaría estar cerca del hambre y presionaría al pobre gerente que se le había asignado cuidar a los niños esa noche para una comida del segundo o tercer turno. Los ojos de Juan se mueven incesantemente por calamares sin comer. Tal vez come por la misma razón por la que los castores mastican madera: para detener el crecimiento de sus dientes de oro para que no crezcan a través de su mandíbula, matándolo. O tal vez solo está gordo y hambriento.
El último busser que veo es Frank, un filipino de 76 años que parece una tortuga sin caparazón y tiene una propensión a referirse a su polla como su "niño pequeño". Frank, en lugar de estar postrado en cama o resignado a lloriquear. Lejos de sus años de crepúsculo viendo infomerciales, ha seguido trabajando, levantando bandejas de platos sucios y tarareando canciones en un idioma que suena inventado. Con más de tres décadas de servicio de Clam Shack en su diminuto cinturón, es sin duda su empleado más antiguo y fiel. En realidad no sé si esto es cierto.
Saludo a los bussers y doblo la esquina hacia la máquina de café, donde la reunión previa al turno ya está en marcha. Un plato que contiene el especial está rodeado por media docena de servidores, un gerente con corbata en colores pastel y el chef.
He permanecido asintiendo con la cabeza en cientos de reuniones previas al turno, esperando el momento en que pueda saltar al especial del día con mi tenedor.
“Esta noche tenemos un trozo de 8oz de King a la parrilla, puré de papas moradas peruanas y coles de Bruselas con una reducción de vino blanco / pera. Tengo un walk-in lleno de este jodido pez que tengo que mover, así que, por favor, vende este jodido pez.
Los cocineros no me hacen caso, aparte de una mirada de desprecio. Los cocineros no me desprecian, pero tampoco me envían tarjetas de Navidad. Hemos trabajado juntos, separados por una partición de acero inoxidable, durante 2 años y todavía solo me conocen como "Princess", "Asshole", "Tom Cruise", "Ballerina" o mi favorito personal porque siempre he querido levitar, "Chris Angel".
Aquí hay un pequeño axioma del servicio de alimentos: los cocineros y los servidores son tan cortés como las hienas y las cebras, sin afinidad, sin amor, solo una lucha amarga hasta que un lado yace sangrando en el polvo de la sabana. Se da una tregua tenue en nombre de la satisfacción del cliente.
He escuchado a 15 asistentes a la graduación de la escuela secundaria preguntar 15 veces si tengo Dr. Pepper (no lo tengo). Sugerí pacientemente un buen humo blanco cuando un patrón perspicaz me propuso el mejor maridaje para su pescado y papas fritas. No me creyó cuando dije Coca-Cola.
Doblé miles de servilletas, raspé miles de platos y vi cómo toneladas y toneladas de comida perfectamente comestible llenaban contenedores de basura de 50 galones. Tomé fotos de sonrisas congeladas y temblorosas, soportando el recordatorio condescendiente de que "es el botón grande" en la parte superior de la cámara lo que hace que funcione. He protegido cientos de pequeñas velas de cumpleaños de una tienda de dólares de la voluble ventilación del comedor y he comenzado tantas interpretaciones sinceras de "Feliz cumpleaños".
Noche tras noche, he descrito el budín de pan de una manera despreocupada, después de pensarlo, no tan bueno como el de mi abuela, pero cercano. He escuchado a la gente oooh y aaah cuando llega el pan gratis y desapareció cuando me dijeron que necesitarán aún más mantequilla.
He visto a una mujer demasiado borracha como para perder el conocimiento y caer en picada en una pila humeante de lingcod y chorizo. Cuando esto sucede, busca un gerente.
He visto servilletas, bufandas, forros de cestas de pan y chips de tortilla en llamas. Más de una mujer ha tenido el valor de decirme que es extremadamente alérgica a los mariscos, especialmente a los mariscos, y que debo decirle al personal de cocina de un restaurante de mariscos que no toque ningún marisco mientras prepara su hamburguesa de pollo. Creo que esta muerte no sería totalmente inmerecida; sin embargo, tendría que darle más propina a mi busser para limpiar su cadáver anafiláctico.
He adoptado (y justificado con diagramas de Venn) muchas suposiciones basadas en la raza para dar propinas que no murmuraría en compañía mixta, pero secretamente sé que es verdad. No voy a dar más detalles sobre esto.
“Josh, ¿estás listo? Nos sentamos”, me informa la anfitriona principal.
En lugar de apresurarme hacia las dos cimas para adular su hambre, yo termino mi café y coqueteo inofensivamente con los compañeros de trabajo. Quiero comenzar este último turno relajado.
A lo largo de las décadas, el Clam Shack se ha hecho famoso ("World Famous!" Si cree en el menú) por su sopa. Mientras tomo las órdenes de mi primera mesa, hablo en tonos reverentes, generalmente reservados para los primeros encuentros sexuales y otros momentos de satori.
foto de icebergprinciple
"He comido un tazón de sopa todos los días durante el último año (mentira) y no me harté (verdad)".
-
¿Puedes sacar las almejas de la sopa?
No
-
¿Tu sopa tiene tocino?
-
¿Puedes sacar el tocino?
-
Quiero probar tu sopa, pero no puedo comer carne de cerdo por razones religiosas.
-
¿Qué tan grande es la copa?
-
¿Cuánto es 5 onzas?
-
“¡Malditos turistas japoneses! ¡Eso es todo, pueden despedirme, no me importa, nunca volveré a esperar a los japoneses!
Si
No
¿Has considerado el ateísmo?
5 onzas
Aproximadamente 150 ml
Las superficies proximales a la estación de sopa están salpicadas con trozos de almejas secas y secas que se petrifican en una pasta cremosa. Los calderos humeantes de sopa necesitan removerse, así que les doy un golpe con el cucharón y luego repartiré aproximadamente 150 ml de sopa en dos tazas. Meto un paquete de galletas de ostras entre la taza y el platillo y trato de elegir las dos cucharas de sopa que tienen la menor cantidad de gobos pegados. Pellizco un poco de perejil seco entre el pulgar y el dedo índice y adornar la capa opaca.
Dejo las sopas de pescado, pido los platos principales y me acerco a la estación de POS para ponerme al día con los chismes que mis compañeros de trabajo están sirviendo. Aparentemente, ha sido una semana ocupada a modo de contratación y despido. Dos buenos para nada dejar ir y uno contratado. Así que va.
En realidad, solo hay dos cosas por las que te despedirán en Clam Shack: no presentarte y ofender la delicada sensibilidad del cliente de ninguna manera. La gerencia de CS trata a cada bufón de comida endogámica como si fuera la próxima encarnación del Dalai Lama.
Jimmy se acerca, su delantal se balancea bajo la carga de las llaves de vino y los libros de recibos, y golpea una copia mercantil.
"No dan propina en Japón". Ofrezco.
Oh ya veo. Aporrean delfines indefensos pero no dan propina. ¡Bueno, estoy cancelando mi viaje a Okinawa!”
"Déjame ver eso". Angie toma el recibo. "Eso es mandarín, idiota".
"No me importa de qué parte de Japón sean".
Tom choca entre Jimmy, Angie y yo y desliza su tarjeta, iluminando la pantalla del punto de venta. Sin levantar la vista de su pantalla, dice: "Tabla 11 - posición 2, campeón mundial MILF".
Cuatro pares de ojos se centran en funbags floridas bronceadas. La mujer no es tan hermosa como casi desnuda. Fuera con su familia y claramente no de por aquí, tiene el aspecto del dinero de los concesionarios de automóviles del Medio Oeste. Quizás una franquicia de KFC.
Si hay una mujer moderadamente atractiva, o una mujer que tiene la temeridad de mostrar más de media pulgada de escote, el restaurante está lleno. Comenzando con los bussers, que se detienen por completo al ver las tetas en cascada o una minifalda, el personal encuentra excusas para rodear la mesa u ofrecer un pequeño servicio. Me encuentro rellenando su agua mientras Jimmy toma el cesto de pan vacío para rellenarlo y Juan se para a mi lado dejando unas rodajas de limón no solicitadas.
"Para usted agua, Señorita".
foto de Caio RN Pereira
Este ritmo pausado se hace añicos cuando una cabina de 14 personas es seguida por una oleada de pasajeros de cruceros recientemente expulsados de las entrañas de algún barco Carnival o Princess.
Los bocadillos, el coqueteo, las charlas de mierda y los mensajes de texto tienen un final abrupto y el personal de Clam Shack es un gigante dormido despierto para servir a las hordas bárbaras. No fuimos contratados porque somos perezosos o cachondos, fuimos contratados (y no despedidos) porque podemos manejar esto.
En los buenos días, cuando el restaurante vende suficientes mariscos para financiar una pequeña guerra, los servidores trabajaremos 14 horas con apenas tiempo suficiente para empujar un puño lleno de masa madre en nuestras caras sudorosas. Salpique Goldbond bajo la ropa húmeda, tome Redbulls y, al final de la noche, cuente a los Benjamins con la alegría de un niño que clasifica los dulces de Halloween.
Esta no sería una de esas noches. El restaurante se apaga nuevamente y me envían a casa para que los cerradores puedan ganar algo de dinero. Cuento mis ventas y aflojo el nudo de mi delantal. Le doy propina a Diego y finjo desear poder darme el lujo de darle más.
