Narrativa
"Oh, no, no", dijo mi madre. "No vas a saltar desde allí".
"Es lo suficientemente profundo", dije, tambaleándome al borde de la goleta, el Mar Egeo debajo. A lo lejos, los edificios encalados que se aferraban al borde de la caldera parecían nieve.
"¡Lo prohíbo!", Dijo ella.
"Mamá, tengo 35 años".
"Entonces actúa como tal", llamó mi madre.
Salté al mar.
Cuando volví a subir la escalera al bote, el extraño de pelo rubio me sonrió y me guiñó un ojo. Lo había notado tan pronto como abordamos el crucero al atardecer. Entonces me sonrió, y siendo la hija de mi madre, le devolví la sonrisa. No se parecía al turista habitual: quemado por el sol, vestido con zapatillas de tenis, una cara teñida con una expresión de asombro e indigestión.
"¿Qué crees que eres, una sirena?", Preguntó mi madre.
"Tal vez", le dije y le sonreí al extraño de pelo rubio.
Mi madre me atrapó y dijo: "¿Qué estás mirando?", Aunque ella ya lo sabía.
Después de un viaje de senderismo por el volcán Nea Kameni y nadar en las cálidas y nubladas aguas, los turistas se acomodaron en el bote, con las bebidas en la mano, y el hombre de cabello arenoso tocó el saxofón, serenata al sol poniente. Mi madre y yo tomamos un sorbo de vino griego, escuchamos el saxofón respirable, un sonido a la vez descarado y serio. La música de una historia de amor clandestina. O eso me imaginaba.
Fue mi madre quien le pidió que subiera al destartalado teleférico de regreso a Fira con nosotros, quien lo invitó a cenar. Era como si quisiera asegurarse de que alguien tuviera una experiencia de Shirley Valentine en Grecia.
Pero esto resultó ser una experiencia terrible, considerando que Benny, el saxofonista albanés, tenía un repertorio de unas 10 palabras en inglés. Podía hablar griego, italiano y, por supuesto, albanés. Puedo hablar español, un idioma más cercano al italiano que al inglés, así que logramos el italiano de Benny y mi español roto, entendiendo aproximadamente el 7% de lo que dijo el otro. Llegamos a la cena de esta manera, comiendo giroscopios para llevar en un banco del parque. Nos invitó a tomar algo más tarde en Enigma, el club nocturno donde trabajaba.
"Ese Benny seguro es agradable, ¿no?", Preguntó mi madre.
"Supongo que sí. Es difícil hablar con él ".
"El es guapo."
“¿Viste que le faltan dientes? ¿En la parte de atrás?
"No seas tan crítico", dijo mi madre.
Paseamos por las calles empedradas, pasamos las tiendas turísticas y las buganvillas, y luego tomamos una copa en un pub irlandés llamado Murphy's. Cuando pensamos que era lo suficientemente tarde, nos dirigimos a Enigma.
El portero nos dijo que habíamos llegado demasiado temprano. Eran las 10 de la noche, pero las cosas no empezarían hasta la medianoche. O después.
"¿Podemos venir a tomar una copa?", Preguntó mi madre. "Conocemos a Benny".
Así que entramos por la cueva iluminada con neón que parecía el túnel donde espera en la cola para la montaña espacial de Disneyland. Los techos curvos colgaban bajos, el neón púrpura brillaba en las paredes blancas de la cueva.
Éramos los únicos patrocinadores en el club.
"Huele a orina", susurró mi madre. "¿Por qué me trajiste por los callejones?"
Caminamos hasta el bar y pedimos vino blanco, que sabía a vinagre. Le pregunté al camarero cuánto tiempo había estado abierta la botella, y él me miró en blanco. Mi madre le dijo: "Somos amigos de Benny, ya sabes".
Sabía que no podría haber sido la primera mujer en buscar a Benny después del paseo en bote. Pero podría haber sido la primera mujer que había venido al bar acompañada de su madre como ayudante.
Al comienzo de nuestro viaje, mi madre había anunciado que ya no iba a ser pasiva agresiva. "Me estoy rindiendo", había dicho. En su siguiente oración, preguntó si mi ex esposo, con quien estaba viviendo de nuevo, alguna vez me había comprado un anillo de compromiso.
"Ya sabes la respuesta", le dije.
"¿Lo hago?", Preguntó ella, toda inocencia. Para mi madre, existen diferentes verdades en diferentes habitaciones del cerebro. En cualquier momento, ella decidió en qué habitación vivir, si los secretos y las mentiras decoraban o no las paredes. Aprendí a aceptarlo, dependiendo de los accesorios que me dijeron que todo estaba bien; todo eso, normal.
Así que no parecía nada más que normal cuando mi madre y yo bailamos con Benny en la pista de baile vacía, el camarero miraba con una sonrisa divertida. O cuando Benny comenzó a llamar a mi madre "Mamá", lo cual intentó, sin éxito, desalentar porque pensó que la hacía parecer lo suficientemente mayor como para ser su madre, lo que por supuesto era.
Cuando volvimos a los sofás de cuero blanco, Benny se apretó a mi lado. Entró para el beso, y le di mi mejilla.
"¿Quieres ver la terraza de la azotea?", Preguntó Benny en italiano. La palabra terraza es la misma en español, así que traduje para mi madre.
"Ustedes dos adelante", dijo mi madre, señalando hacia la puerta. "Me quedaré aquí". Tomó un sorbo de su vino de vinagre.
"Gracias, mamá", dijo Benny.
Seguí a Benny hasta la terraza de la azotea. Las luces de Santorini brillaban en el mar Egeo púrpura. Respiré el aire del mar y Benny intentó besarme de nuevo. Me retiré, no por modestia o por mi ex marido que vive en la casa. En verdad, me gustaba más Benny desde lejos; El encanto del saxofón no estaba en el cumplimiento de una aventura sino en su promesa.
"Quiero besarte", dijo. Estas fueron algunas de sus diez palabras en inglés, y realmente no las necesitaba porque la forma en que trató de presionar su boca contra la mía hizo que su intención fuera lo suficientemente obvia.
"Ni siquiera hemos tenido una cita", intenté, como si eso alguna vez me hubiera impedido besarme con un extraño.
"Pero te amo", dijo, tratando de besarme.
“No me amas. Quieres follarme.
"Si. Quiero follar pero también te amo ".
"UH Huh."
"Eres hermosa, y quiero hacerte follar".
"Estoy seguro de que sí". Por cada paso hacia atrás que daba, Benny daba uno hacia adelante. Nuestros cuerpos proyectan sombras oscuras en el rocío amarillo de una farola cercana; Nos paramos en el borde de la terraza contra un muro de piedra, el mar brillaba muy por debajo.
Él asintió y giró la cara hacia lo que podría pasar por sincero.
“Está bien”, dije, “pero no quiero dejar a mi madre por mucho tiempo. Deberíamos volver.
Cuando me miró confundido, dije: "Mamá", y señalé hacia el club.
Él asintió y dijo en italiano: “Tendremos una cita mañana. Te recogeré en mi moto. Iremos a la playa."
"¿Dónde?", Pregunté, entendiendo todo, pero la última parte porque las palabras en español e italiano para playa no se parecen en nada.
"Al mar", dijo en inglés.
“¿A qué hora?”, Pregunté en español.
"Dieci", dijo.
"¿Diez?" Levanté todos mis dedos y Benny asintió. Le dije a Benny el nombre del hotel donde nos estábamos quedando. Fue una de esas decisiones de tercer trago. Y razoné que la mayoría de nosotros solo queremos follar; al menos Benny había sido franco al respecto. A veces, cuantas menos palabras podamos intercambiar entre nosotros, más honestos seremos.
Viví dentro de una historia que aún no había escuchado pero que de alguna manera siempre había sabido.
Benny sonrió y dijo: "Vuelve al trabajo ahora".
Cuando regresé al club, mi madre acababa de pedir otra copa de vino.
"Vamos", le dije.
"Pero acabo de pedir otra bebida".
"Es como el vinagre".
"Me costó un buen dinero".
"Llévelo con usted."
"¿Cómo puedo?"
Tomé el vaso y lo puse dentro de mi chaqueta de jean. "Así es como. Vamonos."
"¡Suzanne!"
“De esta manera no se desperdiciará. Podemos darle el vaso a Benny mañana.
"¿Mañana?"
"Hice una cita con él".
Mi madre y yo terminamos perdiéndonos en el camino de regreso al hotel, y mi madre dijo: "¿Por qué me conduces por los callejones de Grecia?"
"No estoy tratando de hacerlo".
"No estás perdido, ¿verdad?"
"No", mentí. Pasamos junto a un grupo de gatos callejeros, comiendo lo que parecían fideos en las hojas de periódico. Delante de nosotros, una anciana distribuía la comida, y los gatos competían por ella, gruñendo y silbando el uno al otro.
"Huele a orina", susurró mi madre. "¿Por qué me trajiste por los callejones?"
“Mamá, esto es Santorini. No hay callejones traseros. Toma un poco de vino -le di la copa. Mi madre asintió y bebió. Un hombre caminó hacia nosotros en el camino, y mi madre se dio la vuelta y corrió hacia el otro lado, subiendo las escaleras adoquinadas, derramando vino a medida que avanzaba. La seguí gritando: “¡Mamá! ¡Mamá!"
Pero por suerte, ahora nos dirigíamos hacia nuestro hotel.
A la mañana siguiente, mi madre me preguntó si realmente iba a tener una cita con Benny. Le dije que no.
"Eso es bueno", dijo. "Pero devuélvele la copa de vino".
"Anoche estabas tratando de ponerme en contacto con él".
Yo no estaba. Yo no haría eso. No seas tonto.
"Lo hiciste."
"Bueno, nos perdiste en los callejones con los gatos callejeros y los vagabundos", dijo.
¿Hobos? ¿Qué vagabundos?
Mi madre siempre me dijo que vino a América para ser niñera. Más tarde, después de nuestro viaje a Grecia, oiría esta historia: la madre de mi madre la había llevado al pub cuando tenía 15 años y la había casado con el jefe de mi abuela, un hombre casado de 30.
Viví dentro de una historia que aún no había escuchado pero que de alguna manera siempre había sabido.
Por la mañana, esperé frente al hotel, escuché el motor de su ciclomotor subiendo la colina antes de verlo. Llevaba atajos, una camiseta y sandalias. Me indicó que me subiera a la parte trasera de la bicicleta. Intenté explicar primero en inglés y luego en español que no iba a venir, pero Benny solo sonrió a medias, dando palmaditas en el asiento detrás de él.
"Cambié de opinión", dije.
Y cuando Benny todavía no parecía entender, dije en español "cambio de opinión", mezclando los tiempos verbales, por lo que salió en tiempo presente, haciendo que pareciera más correcto que antes.
“¿No te gusta la playa? En lugar de eso, tomaremos café”, dijo Benny, palmeando nuevamente el asiento de vinilo.
"No, no es eso. Es solo que no quiero dejar a mi madre. Ella está enferma”, mentí. “Mamá enferma. Mamá enferma -dije, esperando que la palabra italiana para enfermo fuera similar a la española. No lo es, así que Benny simplemente me miró, presionando sus labios sobre el vacío de su boca. Luego exhaló y preguntó: "¿Así que hemos terminado?"
Como no tenía las palabras para explicar, solo dije: "Sí".
Benny sacudió la cabeza, sin tratar de ocultar su decepción.
"Pero me gustas demasiado", dijo. Se cruzó de brazos sobre el pecho.
Solo asentí.
Se subió a su ciclomotor y volvió a bajar la colina. Me quedé allí sosteniendo la copa de vino vacía. No sabía cómo explicárselo para devolvérselo. Lo puse en la acera cerca de la entrada de nuestro hotel para que mi madre pensara que se lo di.
Pensé en cómo habría sido una mejor historia si me hubiera ido.
A veces mis alumnos se preguntan qué podría haber hecho un personaje en otra circunstancia. ¿O qué podría haber sucedido si un personaje hubiera actuado de manera diferente, elegido otro camino? ¿Y si Edna Pontellier se hubiera divorciado de su esposo? ¿Todavía habría caminado hacia el mar? El punto, les digo, no es lo que no sucedió sino lo que sucedió, que cualquier otra cosa está fuera de la página.
Esa noche, mi madre y yo fuimos a tomar algo a un restaurante debajo del molino de viento en Oia. El sol caía como una piedra rosa en el agua, el crucero al atardecer navegaba por debajo de los edificios encalados, los techos con cúpulas azules y la caldera rocosa. Los sonidos de un saxofón recorrían el viento. “¿Escuchas eso?”, Preguntó mi madre. "Me pregunto si ese es Benny?"
"¿Cuántos saxofonistas hay en Santorini?", Dije, y los dos nos reímos.
Mi cuerpo se sentía lleno de qué pasa si y por qué no. Me había gustado Benny desde lejos: la sonrisa, el guiño, el límite del deseo. Me preguntaba qué habría pasado si me hubiera ido con él en la parte trasera de su bicicleta, sinuosos caminos hacia el mar.
Pero eso está fuera de la página.
El final de mi historia fue justo allí en la maravilla, sentado a la luz del sol salado y rosado con mi madre, escuchando las lejanas notas de un saxofón que viajan una corriente de viento.
