Viaje
Laurel Fantauzzo se dirige primero al estómago al Barrio Chino de Manila, Binondo.
Cuando entro en la iglesia más antigua del barrio chino más antiguo del mundo, me doy cuenta de que he entrado en medio de una boda chino-filipina. El novio sonríe con su chaqueta blanca de satén y su camisa roja brillante. La novia lleva, por supuesto, blanco puro.
La pareja está en buena compañía matrimonial en la Iglesia Binondo. Andrés Bonifacio se casó aquí en 1895; Era un poeta y el Supremo de Katipunan, la fuerza revolucionaria filipina del siglo XIX que luchó contra los colonizadores españoles. Los españoles que, en 1594, permitieron que la comunidad china se asentara en esta área de Manila, luego, en 1596, construyeron esta iglesia.
A mi izquierda, la majestuosa estatua del Nazareno Negro Jesús sangra para siempre con su túnica roja adornada con oro. Sobre mí, un enorme mural en colores pastel lleva a la Virgen María al cielo sobre un dosel de nubes en el techo. A mi derecha, media docena de niños de la calle juegan en el andamio mural de la iglesia.
Dentro de la iglesia.
Entonces una mujer corpulenta baja por el pasillo derecho de la iglesia. La veo de regreso, no su cara. Pero su cabello la delata: su terco bulbo negro, a pesar de su edad; El lugar fijo de cada hebra. Algo sobre el estilo dictatorial del peinado de esta mujer me hace decirme a mí misma: Dios mío, ella vivirá para siempre.
Ella es Imelda Marcos. La viuda del presidente Ferdinand Marcos, de ochenta y dos años, cuyo régimen autoritario de 21 años sumió al país en la pobreza. Actualmente disfruta de su posición como Representante de la Cámara, de Ilocos Norte.
Imelda está flanqueada por cuatro guardaespaldas y una asistente femenina, todas vestidas de blanco. Su vestido es negro, con manga corta e hinchada. Se sienta cerca de la Duodécima Estación de la Cruz, luego cambia de opinión y se mueve hacia el banco delantero. Un vendedor mayor cojea hacia adelante e intenta darle a Imelda un anillo de flores de sampaguita, pero un guardaespaldas la ahuyenta.
Creo, por un momento, que Imelda está aquí para asistir a la boda. Pero luego se levanta bruscamente y sale por la salida trasera sin reconocer a la pareja. Los niños de la calle abandonan el andamio para seguirla con las palmas abiertas y vacías, ignorando su cabeza temblorosa. Es un desfile improvisado: sufrir el siguiente poder.
Para hacer frente a la escena problemática y tragicómica que acabo de ver, hago lo mismo que muchos filipinos. Suspiro, me vuelvo hacia mi amigo y le digo "Kain na tayo" en mi tagalo para principiantes. Es hora de comer.
Comer es la razón por la cual la mayoría de los filipinos visitan Binondo ahora. Mencione Chinatown a Manileños, y sus ojos se vuelven hambrientos y soñadores. Nombrarán una calle y luego su comida favorita en esa calle. El té con leche en Benavidez. El nuevo Xiamen Lumpia en Quintin Paredes. Los innumerables kakanin en el callejón de Carvajal. Me sacudo el asombro en la escena en la Iglesia Binondo y voy en busca de comida, acompañado por un amigo filipino local.
Nos dirigimos a la concurrida Plaza San Lorenzo Ruiz, llamada así por el primer santo filipino, con su estatua de piedra de Roman Ongpin, que sostiene un sobre a su lado. Ongpin era un hombre de negocios chino que ayudó a financiar la revolución contra España y luego la revolución contra Estados Unidos, por lo que tuvo el honor de ser encarcelado por los dos principales colonizadores de Filipinas.
Un conductor de kalesa, Binondo.
Cerca de Roman, los conductores de triciclos que duermen la siesta en los asientos de sus motocicletas se despiertan y nos silban para que conduzcamos, agitando las manos hacia sus vagones laterales vacíos. Los conductores de Kalesa también nos llaman, arrojando sus cigarrillos a un lado con esperanza y despertando a sus flacos y dormidos caballos.
Sin embargo, el tráfico en Binondo no es algo que quiera enfrentar en ningún vehículo, ya sea de caballos o de otro tipo; parece estar casi parado, llegando desde todos los rincones de Metro Manila. Entonces mi amigo y yo ignoramos los silbidos y caminamos. Nos abrimos paso entre los jeepneys, las motocicletas y los SUV, mi amigo levantaba una palma insistente hacia cada conductor, que siempre parece obedecerla y detenerse por nosotros.
En Escolta, nos saltamos las comidas típicas filipinas de comida rápida: pollo asado Mang Inasal, Red Ribbon Bakery, el omnipresente Jollibee. En su lugar, preferimos la tarifa hecha ese día del callejón Carvajal Street.
Algunos guías turísticos le indicarán a los no filipinos que corran a través de este callejón, con los ojos hacia adelante, la bolsa bien sujeta, para desalentar a los carteristas. Parece que no soy filipino, pero no me apresuro, y nunca alentaría a nadie a omitir el universo multicolor de kakanin de Carvajal, postres filipinos, salchichas gordas, rollitos de huevo y fideos. Escaneo la recompensa y elijo un trozo de suman, un pequeño postre en forma de tronco firmemente envuelto en una ancha hoja de plátano. Revelo un rectángulo de arroz pegajoso, endulzado y verde brillante con hojas de pandan atornilladas.
Un vendedor de caña de azúcar en Binondo.
Continuamos por la calle Ongpin. Pasamos a vendedores adolescentes en camisetas sin mangas de baloncesto, pelando tallos dulces y púrpuras de caña de azúcar hasta sus núcleos blancos, fibrosos y masticables. Una anciana vendedora vende pescado, pequeños cangrejos cercanos y camarones en pequeños cubos; los camarones siguen moviéndose sobre el concreto, y ella los arroja nuevamente. Pasamos por las tiendas que parecen comunes a todos los barrios chinos; vendedores de linternas rojas, juegos de mah jong, esculturas de jade y zapatillas chinas; tiendas estrechas para pequeños recados interminables.
Encontramos La Resurrección Chocolate, la diminuta fábrica de discos de chocolate nativo tablea, de hace décadas. En su propia sed soñadora de Binondo, mi madre filipina a menudo describía la receta navideña de su padre para el chocolate caliente: él derretiría un rollo entero de mesa de chocolate La Resurrección en una olla anual de leche de vaca fresca, asegurándose de que así fuera. gruesa, la cuchara luchó por moverse en su taza.
La Resurrección coloca su chocolate en un puesto sencillo, al aire libre, para una mujer, al pie de las escaleras donde la pequeña fábrica hace sus productos dulces. Mi amigo filipino compra un rollo envuelto en papel de 65 pesos de tablea sin azúcar, sosteniéndolo debajo de la nariz para un olor anticipado de tsokolate oscuro.
Chocolates en La Resurrección.
Nos balanceamos y nos abrimos paso entre el tráfico del sábado, la exigente palma de mi amigo nuevamente. Pasamos por debajo del arco de amistad filipinoamericano alto, curvo y pintado a mano. Niños callejeros descalzos se lanzan delante de nosotros, cargando viejos sacos de arroz llenos de plástico desechado.
Encontramos el histórico camión de bomberos púrpura; la firma vehicular de los bomberos voluntarios de Binondo, estacionada en Ongpin al otro lado de la calle del Café Mezzanine, el lugar de reunión de los bomberos. Es un pozo de agua oscuro en el piso de arriba, vendedor brillante y bullicioso de comidas rápidas de arroz y hopia y tikoy chinos en la planta baja, con un letrero que lo declara "Una zona de sonrisa".
En la calle más tranquila de Quintin Paredes, encontramos el edificio Art-Deco Uysubin. Es el hogar de New Po-Heng Lumpia House, donde una amiga escritora de alimentos me dijo que anhela diariamente la lumpia fresca al estilo de Xiamen. El pasillo que conduce a la Casa Lumpia es a la vez imponente y adorable. Una bombilla fluorescente ligeramente rota parpadea sobre un protector entrecerrado y somnoliento, mientras que las paredes están pintadas de color rosa brillante.
La Casa Lumpia en sí es una cafetería de estilo de comida rápida que se puede pedir en el mostrador, con una vista al aire libre de un tranquilo patio verde. Tiene una fuente de ángel vacía y la luz del sol se filtra hacia ella, como si estuviera iluminando un jardín secreto. El rollo de huevo fresco de 45 pesos tiene un agradable crujido de maní, tiras finas de zanahorias y col envuelto en estilo burrito en un fino brillo de algas y envoltura de albóndigas, cubierto con una salsa marrón dulce.
Lumpia fresca
Salimos a la calle Escolta, la antigua Broadway de Manila. Edificios cerrados y callejones abandonados llevan anuncios publicitarios de los días más elegantes de Escolta; Los filipinos de clase alta se vistieron con sus mejores vestidos blancos, bordeando las calles con sedanes de los años treinta, trayendo sus negocios antes de que la Segunda Guerra Mundial aplastara gran parte de Binondo, y las compañías financieras se mudaron a Tony Makati.
Pero todavía se produce un ajetreo de negociaciones en la tienda Hua San Jewelry y Fountain Pen. Los expatriados de mediana edad discuten sobre el precio de los anillos de compromiso de oro, ¿para una segunda o tercera esposa, tal vez? Me detengo para mirar las plumas estilográficas Parker / Sheaffer que brillan detrás de su vitrina de cristal, y los relojes de los años cincuenta en la pared que hay sobre ellos.
Cruzamos un pequeño puente sobre un afluente fétido y caminamos cautelosamente debajo del andamio para encontrar un nuevo condominio de gran altura. Pasamos un arco de bodas de rosas rosadas y rojas en el restaurante President's Grand Palace, un restaurante palaciego de dim sum para ocasiones especiales que nos estamos saltando hoy.
Hoy queremos la calle Benavidez, donde nos sentamos arriba en el interior desnudo del siempre lleno de comida rápida Wai Ying. Nos sentamos en una mesa pegajosa y pedimos patas de pollo. Nunca he tenido patas de pollo antes, pero sé que los asiáticos suponen con razón que la carne más sabrosa está más cerca del hueso. Aunque criado en California, yo tampoco entiendo la fijación estadounidense por los cortes suaves y deshuesados de carne blanca. Las patas de pollo de Wai-Ying están condimentadas con chile y frijoles negros; la carne tierna se cae sin esfuerzo de los huesos pequeños. Tenemos albóndigas de siomai de camarones y cerdo hervidas, y el mejor té de leche nai cha en Manila; cubierto de hierba, frío, no demasiado dulce, con el toque justo de leche condensada que se eleva fantasmalmente alrededor de los cubitos de hielo.
Abajo encontramos bicho-bicho; Donuts filipinos tan buenos, bromean los locales, tuvieron que nombrarlos dos veces. El vendedor elige un buñuelo tan alto y grueso como un tallo de bambú, recoge unas tijeras simples, corta el buñuelo en media docena de trozos y luego los espolvorea con azúcar blanco. La masa bicho-bicho es ropy, masticable y lo suficientemente dulce. Me parece que no he terminado de poner cosas fritas en mi boca, así que volvemos a la calle Ongpin, donde encontramos Shanghai Fried Siopao; trozos gruesos de carne de cerdo salada y cebollín fresco metidos en un simple pan bao blanco frito.
Cockwise desde la parte superior izquierda: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman del callejón Carvajal, Suman Chiken pies wai.
Caminamos más abajo por Ongpin, finalmente listos para hacer una pausa con nuestro mordisco de Binondo y ver más escenas de comercio. En el supermercado Bee Tin, veo a los clientes abastecerse de docenas de refrigerios asiáticos importados que nunca antes había visto. Jibia de Tailandia. Maní con sabor a coco. Habas secas. Casi cien tipos de ciruelas sin semillas. Una marca de bocadillos llamada Hot Kid Want Want Seaweed.
Vemos a un joven monje con túnica naranja tostado comiendo una paleta de tamarindo pálido. Un monje mayor se encuentra cerca, conversando en un teléfono móvil.
Mi amiga señala un edificio de apartamentos de gran altura donde un médico chino una vez diagnosticó sus enfermedades simplemente mirando el blanco de sus ojos. La envió escaleras abajo a la farmacia china Ching Tay con una lista de hierbas para comprar. Su pequeño espacio está lleno de clientes, sus estantes repletos de más hongos, tés y etiquetas de las que puedo clasificar. La tienda huele a jengibre fuerte y agradable. Una monja filipina regatea alegremente en tagalo sobre dos escalas pesadas con hierbas.
Considero brevemente, y luego rechazo, un rosario de plástico rosa fuerte que me ofreció una anciana.
Nuestra última parada es en la calle Tomas Pinpin, llamada así por el primer filipino que creó una imprenta nativa. También hay un altar católico llamado así por él, incrustado en una pared en la esquina de Ongpin. Una cruz de oro del tamaño de un ser humano está cubierta con largos hilos trenzados de flores de sampaguita de olor dulce, lo que el pobre vendedor había tratado de darle a Imelda Marcos antes.
Los visitantes se detienen para encender velas e incienso e inclinan la cabeza por un momento. Vemos las llamas moverse un poco en la brisa de la tarde. El humo del incienso se eleva y desaparece en el aire de Binondo.
