Viaje
En 1933, Patrick Leigh Fermor, de dieciocho años, enfrentó un futuro incierto. Su carrera escolar había sido desenfrenada pero sin decoración. Su temperamento salvaje era, en sus propias palabras, "no apto para la más mínima sombra de restricción". Los compañeros de escuela lo adoraban por sus travesuras, pero sus maestros objetaron: en un informe de la escuela profética, un maestro de casa sufriente lo describió como "una peligrosa mezcla de sofisticación e imprudencia". Todo esto llevó a sus padres a la desesperación. ¿Qué demonios debía hacer el niño? ¿Buscas ingresar a una universidad de segunda categoría? Solicitar Sandhurst y unirse al ejército? Ninguno de estos caminos gastados parecía adecuado a su personalidad.
En cambio, Leigh Fermor, conocido por sus amigos como Paddy, descartó sus respetables opciones y saltó a bordo de un barco de vapor holandés con destino al Continente. Armado con una mochila maltratada que le regaló Mark Ogilvie-Grant, un amigo del escritor de viajes Robert Byron, y que no posee más que algunas ropas, un par de botas sólidas, un libro de versos en inglés y su querida edición de Loeb de Odas de Horacio: Leigh Fermor se dispuso a caminar por tierra desde el gancho de Holanda hasta Constantinopla. El viaje, más tarde registrado en A Time of Gifts, lo llevaría a través de la problemática Alemania de un Hitler recién ascendido; a lo largo de las orillas del entonces indómito Danubio; a través de las antiguas tierras del astillado Imperio Austrohúngaro; y en el corazón de los Balcanes. (Trágicamente, gran parte de lo que vio en el camino, y muchas de las personas que conoció, desaparecerían para siempre después de que estallara la guerra cinco años después).
PLF en Grecia, 1935. Foto / NLS
No existía ninguna guía para ayudarlo a planificar su ruta. Los mapas antiguos mostraban la proximidad de un pueblo a otro, y los aldeanos serviciales lo señalaron en la dirección correcta, pero Leigh Fermor se basó principalmente en sus instintos y su imaginación romántica para guiarlo. Fue atraído de un lugar a otro por poco más que un nombre evocador: ¡Bohemia! Transilvania! las puertas de hierro! - y, al dar rienda suelta a su curiosidad histórica y su inclinación literaria, viajó a través del tiempo y el pensamiento, así como el espacio. Dormía en pajares y castillos, jugaba al polo de bicicleta con los aristócratas húngaros y discutía con entusiasmo los pasajes de la Torá con los judíos ortodoxos en un lejano almacén de los Cárpatos. Una noche, mientras dormía bajo las estrellas junto a un río, fue despertado bruscamente por dos policías, que lo arrestaron como contrabandista y luego lo liberaron al enterarse de que era un simple estudiante errante. Caminando por caminos rurales al amanecer o al anochecer, cantaba canciones pop y folklóricas del día o recitaba poesía latina. Según su propia cuenta:
… [Canciones] cantaban mientras avanzaba, evocando nada más que sonrisas tolerantes. Pero el verso era diferente. Murmurar en la carretera causó cejas arqueadas y una mirada de piedad ansiosa. Los pasajes, pronunciados con gestos y, a veces, bastante fuertes, provocaban, si uno estaba atrapado en el acto, miradas de alarma…. Cuando esto sucediera, intentaría disminuir la tos o tejer las palabras en un zumbido sin melodía y reducir todos los gestos a una finta al arreglarse el cabello.
Todo lo que Leigh Fermor encontró en su camino estaba teñido de romanticismo, ya sea ciudad, río, bosque o compañero peripatético. Un deshollinador itinerante que encuentra "en el camino entre Ulm y Augsburgo" parece intoxicado por la misma pasión por los viajes:
Mientras [el deshollinador] explicaba que se dirigía hacia el sur a Innsbruck y Brenner y luego a Italia, desplegó su mapa sobre la mesa y su dedo trazó Bolzano, Trento, el Adige… y mientras pronunciaba los nombres gloriosos, agitó la mano en el aire como si Italia estuviera a nuestro alrededor…. Calentados por otro aguardiente o dos, nos ayudamos mutuamente con nuestras cargas y partió hacia el Tirol y Roma y la tierra donde florecieron los limoneros (¡Dahin!) Y agitó su sombrero de copa mientras se desvanecía a través de la nevada. Ambos gritamos velocidad de dios contra el ruido del viento y… Seguí avanzando, pestañas tapadas con escamas, hacia Baviera y Constantinopla.
Fue después de leer esta anécdota en mi dormitorio de Múnich que me infectó el espíritu de la narrativa de Leigh Fermor, y tomé la decisión quijotesca de cruzar yo mismo los Alpes. Antes de salir de Garmisch-Partenkirchen, en el sur de Baviera, compré un pequeño frasco de whisky alemán, por ninguna otra razón que me gustaba la idea de 'calentarme' cuando estaba empapado por las inevitables lluvias frías del Brenner. Me refugié en la casa de un biatleta en Mittenwald, conocí a un pseudo-Conchita en Innsbruck y tropecé con Matrei am Brenner antes de llegar finalmente a Vipiteno en el norte de Italia.
Mis esfuerzos resultaron ser bastante ridículos. La nieve todavía cubría los senderos de las montañas, así que tuve que seguir las carreteras. En mi mente, vislumbré legiones romanas y movimientos de tropas de la Segunda Guerra Mundial (el Brenner tiene una larga historia como un importante paso alpino); pero en realidad, los convoyes de camiones de carga de la era Schengen pasaron rugiendo a mi lado, me arrojaron aguanieve y los trabajadores de TI preocupados se detuvieron para ofrecerme ascensores. En un momento, después de apagar una peligrosa vía de ferrocarril al subir una cuesta empinada unida por pinos, me quedé atrapado en una cantera vacía durante varias horas, antes de finalmente lograr escalar una cerca de alambre. Todo el tiempo, pensé agradecidamente en Leigh Fermor, porque sin su ejemplo, nunca hubiera pensado que fuera posible divertirme tanto.
Siguiendo el camino a Mittenwald, Alemania. Foto del autor.
He caminado por ciudades medievales con los ojos pegados a un Lonely Planet con tanta frecuencia como la siguiente persona, pero el magnífico viaje relatado en A Time of Gifts me hizo preguntarme si los viajeros de hoy tienden a infravalorar la imprudencia. No todos quieren lo mismo, por supuesto, y es perfectamente razonable poner la comodidad y la facilidad por delante del peligro. Pero muchos viajeros parecen anhelar algo más de lo que tienen actualmente. La mayoría de nosotros hemos lamentado en algún momento que "todos los templos son iguales"; que 'esta playa está invadida por turistas'; o que "quería el Taj Mahal y todo lo que obtuve fue mil palitos selfie". Para este grupo de aventureros desilusionados o desanimados, ¿podría haber otro modo de viajar, esperando ser redescubierto?
A menudo se dice que el auge de internet ha hecho que el mundo sea más pequeño, y esto es en parte cierto. Si Leigh Fermor tuviera un iPhone, una cuenta de Instagram y el hábito de usar Trip Advisor, la emoción de su aventura seguramente habría disminuido. Si hubiera usado Google Maps, se habría perdido los giros equivocados que lo llevaron a tantos encuentros fortuitos. Si se hubiera esforzado por marcar una lista de deseos, podría haber sombreado a más países en su mapa mundial, pero se habría perdido la falta de rumbo esencial de sus viajes. La tecnología facilita los viajes; Pero esto es quizás un oxímoron. La palabra viaje comparte su origen con el trabajo. Ambos provienen del viejo travailler francés: trabajar, trabajar. Sin lucha, sin sorpresas, ¿podríamos simplemente estar navegando?
En algún lugar de Nepal, 2010. Foto del autor.
Afortunadamente, la idea de un "mundo cada vez más pequeño" es una ilusión que puede dejarse de lado a voluntad. La superficie de la Tierra es tan grande, diversa y colorida como siempre. Para evitar lo prosaico y redescubrir lo poético, se cambia el hábito y la mentalidad, se aleja de "hacer Vietnam" y se vuelve hacia la temeridad a la manera de Patrick Leigh Fermor. El romance y la imprudencia, las guarniciones más ricas de la aventura, pueden compensar incluso las consecuencias más débiles de la globalización.
