Narrativa
"¡BAILAS COMO UN ANIMAL!", Me gruñó con dientes de oro y un acento pesado como el plomo. Al principio sonreí, boquiabierto, con los ojos muy abiertos, pensando que lo decía de una manera primitiva y feroz. Como si bailara como un maldito tigre si fuera bípedo y se moviera por los sonidos de "Las camas están ardiendo" de Midnight Oil.
Sacudió la cabeza, agarró mi hombro y se rió, "¡No, no, bailas como una mierda!" Y así, los vientos confiados y el vino casero que me habían empujado al escenario de un club nocturno del Bloque del Este retrocedieron, reemplazados por El rubor de la vergüenza.
A través de las máquinas de humo, los vestidos ajustados y los pómulos soviéticos desafiantemente superiores, me vi reducido a sentirme como un turista estadounidense que no tiene nada de moda, con un top sin mangas barato y sin ritmo. No fue la primera ni sería la última vez que me encontré lo suficientemente afortunado de ser invitado pero no lo suficientemente bueno como para pertenecer.
Cuando era más joven, la principal fuente de mi inseguridad internacional provenía de otros viajeros. En los albergues y bares juveniles, la conversación siempre se disolvería en algo parecido a un concurso de medición de pollas. Quién fue el más alejado y el más extraño: hice autostop de Ciudad del Cabo a El Cairo con nada más que un chicle y una firme resolución, inventé el dubstep con un desviador monje budista que conocí en Bristol, perdí mi virginidad con el nieto de Jacques Cousteau, el ÚNICO una manera de ver Vietnam está en la parte trasera de una motocicleta india hecha a mano vintage, sí, mi collar fue hecho para mí por un chamán local usando los dientes de sus enemigos, Polonia es la nueva Praga, este tatuaje es sánscrito para "estar aquí ahora" "… y así sucesivamente en un círculo de una sola persona anclada por niños ricos de nariz mocosa que intercambian sellos de pasaporte como tarjetas de béisbol, fumar cigarrillos de clavo de olor, experimentar con cabello y estilos de vida alternativos.
Mentiría si te dijera que estas perennes guerras de erección no me hicieron dudar bastante. La pregunta siempre fue a dónde vas y dónde has estado, y me quedé corto en ambas listas. Sin embargo, lentamente, a través de suficientes millas y subyugación a terribles bares de expatriados e incluso más terribles expatriados, me di cuenta de que si quería escuchar a las personas desagradables hablar sobre sus propias hazañas, no tenía que salir de casa para hacerlo.
Hoy en día no me conmueve que Malcolm de Sudáfrica se haya tragado un corazón de cobra y haya estado en más países que yo. Solo rezo para no sonar como él. Mi miedo ahora está en la forma en que las personas que pertenecen a los lugares que visito me perciben, mis inseguridades como viajero son solo una versión hiperrealizada de mi incertidumbre estándar. Me preocupa que parezca poco mundano, demasiado privilegiado, grosero y blanco en un grado vulgar.
Al mirar saltadores de acantilados en Brasil, nunca me he sentido más pálido o menos elegante. ¿Cómo se ve la gente así? Tan elegante, sinuoso y el sol blanqueado como una sirena les dio vida a la espuma marina. En un orfanato gitano a las afueras de Praga, escuché a una niña con dientes torcidos como cartas de tarot tocar el piano en los huesos de amianto de una sala de estar. Sonaba como ruedas giratorias y cuando todos los visitantes aplaudieron, esperaba que ella supiera que la mía era por asombro, no por lástima.
En el barrio pobre de Kibera, en Nairobi, quería ahogarme con el precio de las gafas de sol que colgaban de mi cuello. En Nicaragua, observando campo tras campo de ganado, persianas de hueso empujando a través de su piel, sentí mi propio estómago lleno con un desayuno continental de 2 estrellas. En Roma, me rechazaron de San Pedro por mostrar demasiada piel y tuve que comprarle un chal a una monja ceñuda. Mismo top sin mangas. En una favela en Río, bajo las venas de cables eléctricos y techos corrugados, la ropa linchada y tirada como banderas de oración sin respuesta, pensé en mi tablero de Pinterest dedicado al diseño de interiores, titulado Rustic Rooms, y quería golpearme en la cara.
Sentí la cálida floración de la vergüenza en un desmoronado cementerio argentino; Una mujer vestida de negro me dio la mano a la cámara y gritó en español furioso que estos no eran mis fantasmas. En Saigón, después de una seria lección de historia alternativa en lo que una vez se llamó el Museo de Crímenes de Guerra Estadounidenses, quería que todos los que conocía supieran que sabía que no era otro turista irreflexivo que comía pho y publicaba fotos ingeniosas de amputados en ciclomotores y los rostros desgastados de las ancianas en mi puto Instagram.
Cuanto más viajo, menos me importa la historia que podría contar sobre un lugar, y más y más sobre la que contarían sobre mí.
