Narrativa
IMAGINE QUE LLEGAS al final de tu día adelgazado a la sombra de un fantasma. Imagine que no puede recordar la última vez que respiró hondo, sintió viento en la cara, mordió una rodaja de naranja y supo que Spring inundó su boca. Imagina que entendiste que no sabías cuándo llegaría tu muerte. Imagina que eso no te causó alarma.
¿Cuál sería tu hambre más profunda?
Aquí hay un hechizo:
Imagina que tienes cuatro meses de vida. De Luna Nueva a Luna Nueva, solo cuatro veces. Imagina que te sorprendió lo que podría pasar por cordura. Y escuchaste estas palabras circulando por tu mente: quiero ver veintiocho formas de luz solar y la sombra de la tierra en la luna desde aquí. Cuatro veces han pasado. De aquí.
Te diste cuenta de que no sabías dónde estaba "aquí", excepto que no podía estar dentro de los límites de las paredes hechas por manos humanas, a menos que hubiera una ventana sin vidrio o el techo se hubiera caído o dormiste en tu camioneta.
La primera noche fuiste a la ventana y golpeaste el cristal. Cuando el aire se hizo añicos, sabías que no tenías idea de cómo podría aparecer la forma de luz en la Luna Nueva. Entraste por la ventana y te paraste en lo que una vez había sido un terreno familiar. Miraste hacia arriba El cielo parecía contener solo estrellas. Entonces una sombra inundó tus ojos.
La noche siguiente saliste al terreno ya no familiar. La sombra de la luna era casi entera. Una combinación de plata ahuecó lo que no sabías. Tu esperaste. Este es el primer lugar desde el que me verás. Te preguntaste por qué la luna nunca antes había susurrado en tu mente. No importa.
Veintiséis noches y días te quedaste en el misterioso suelo justo afuera de tu ventana. Tu viste. A veces había nubes. Las únicas formas de luz y sombra eran los delicados susurros en tu mente. Otras veces la luna era una granada gorda o una cimitarra o un cuenco de peltre.
En la vigésimo octava noche en el terreno familiar, esperó. A continuación irás aquí. La voz te dijo un lugar que habías olvidado.
Imagine que la noche siguiente, cuando se llevó al lugar olvidado, respiró hondo. Sintió que la sangre y los huesos debajo de la piel comenzaban a tomar forma. El viento estelar despeinó tu cabello. Sacaste la naranja de tu bolsillo y la pelaste. Mordiste el color exacto del amanecer de marzo hacia el que te dirigías tú y el suelo bajo tus pies. Arriba, la luna cortaba el cielo nocturno.
