Narrativa
Con grandes esperanzas y una ansiedad loca, me fui a Irlanda hace dos semanas para encontrar mi conexión con la Isla Esmeralda. Sabía de dónde venía mi familia Walsh en el sur de Irlanda, y esperaba rastrear algunas relaciones distantes.
Todo y nada pasó tan rápido.
Semanas y semanas de investigación y cientos de dólares pagados a un genealogista en Terranova culminaron en un solo nombre y una sola fecha: Patrick Walsh, 1778, Condado de Waterford. Hace más de 200 años. Y aunque reduje el área de origen a tres lugares en el condado, esperaba encontrar algún hilo de relación para reunirme con mi tierra natal.
En mi primer día en Waterford City, conocí a Mary y Eoghan, dos personas de Waterford Gathering. Me conectaron con un archivero en Dungarvan, un investigador en la Catedral de San Patricio en Waterford City, y una señora llamada Evelyn Cody (nee Walsh) en Lismore que acababa de terminar de investigar su árbol genealógico. Evelyn podría haberme acercado más a encontrar a mi gente: su cabello rubio fresa y sus impactantes ojos azules combinaban con los de mis propios parientes con alarmante precisión.
Me entrevistaron tres periódicos y una estación de radio en Dungarvan. Hice que Scott Sporleder, director de cine y facultad de MatadorU me siguiera en la búsqueda, capturando la experiencia a través de su cámara. Me quedé atrapado en un cruce de vacas en mi camino para encontrarme con Joe Walsh en Kilrossanty, quien organizará su propia reunión de Walsh en junio. (Más tarde, su padre Mick me agregó a Facebook para conversar sobre mi viaje y cuánto le recordé a sus sobrinas). Inspirado por la iniciativa de Joe, invité a la gente de Walsh de Dungarvan a que salieran al pub local para saludar y compartir una pinta. Y luego me quedé allí sentado durante horas, anticipando cualquier cosa y sin recibir nada.
Cuando salí de Waterford para siempre, sentí que había fallado en mi primera misión periodística real. La primera historia que significó el mundo para mí, la primera donde la investigación consumió mi vida durante meses. Me preocupaba haber colgado a la gente en una misión desesperada y, en retrospectiva, todo el trabajo que había hecho parecía patético. Ninguna otra palabra resume cómo me sentí mejor que esa: patética. Me sentí herido y avergonzado de que personas como Scott, Mary y Eoghan estuvieran allí para presenciarlo todo.
Pero esto es lo que sucedió.
En los días que pasé en Waterford, asomé la cabeza en las comunidades más pequeñas de Irlanda, lugares donde nunca me habría aventurado si no estuviera haciendo esta investigación. En The Local, conocí a Paula Houlihan y sus dos hijos, que viven en una aldea de habla irlandesa. Es embajadora entre Terranova e Irlanda, y a menudo lleva gente desde y hacia cada isla. Los tres nos compraron pintas y charlaron hasta bien entrada la noche, y nos presentaron a algunos de la mejor hospitalidad irlandesa que había visto hasta ahora.
Otra noche en The Local, me senté junto a una sesión tradicional irlandesa con algunos músicos talentosos que nos dieron la bienvenida a Scott y a mí como los únicos viajeros en el bar. El propietario, un famoso jugador de bodhrán llamado Donnchadh Gough, me compró un Guinness y me contó sobre su tiempo recorriendo mi provincia.
Me encontré sentado en el borde de los acantilados rojos a lo largo de la Costa del Cobre mientras el sol brillante iluminaba playas blancas y campos verdes. En las carreteras secundarias del campo, descubrimos las ruinas del castillo de Dunhill. Subimos los altos escalones hasta la torre, donde restos desmoronados de la historia daban a kilómetros y kilómetros de tierras de cultivo, y no compartimos la vista con ninguna otra persona.
El clima sombrío y nublado nos atormentó durante la mayor parte del viaje, pero en esos días cuando el sol se rompió entre las nubes y tocó los rincones más alejados de la costa, pude ver Terranova por todas partes. En los arroyos rocosos que se abren camino hacia el océano, en las verdes laderas y las montañas áridas salpicadas de ovejas. Cuando Irlanda se revela, entiendes por qué es como es. Los irlandeses son una cría dura.
Y podía escuchar a Terranova en los dialectos de Waterford, con su curioso uso de "niño" ("b'y" en casa) y la gramática irlandesa como la palabra "después" en los lugares más absurdos ("¿Qué pasa ahora?" "). En Galway, mi anfitrión irlandés Cathal contestó el teléfono con "¿Cómo está cortando?" Y sentí la más mínima punzada de nostalgia.
Todo lo que puedo hacer ahora es "respirar el aire".
Olí la familiar crudeza del océano Atlántico de algas, sal y aceite en los acantilados de Moher, y bebí más que mi parte justa de verduras hervidas y trozos de carne salada, que son omnipresentes en mi propia isla. Consejo: Cuando pides "tocino" en Irlanda, en realidad son solo gruesas lonchas de jamón.
Casi de inmediato, reconocí la inevitable sensación de alienación cómoda que ocurre durante el viaje. No importa las similitudes, los irlandeses son irlandeses y yo soy canadiense.
Afortunadamente, significa que la isla tiene más sorpresas para mí en las próximas dos semanas. Mis momentos más felices hasta ahora fueron los tipos inesperados: recorriendo los estrechos caminos del Anillo de Beara, perdiéndome accidentalmente sobre Connemara en un paisaje que se parecía a Marte. En un lago sin marcas, hicimos una pausa para tomar fotos de aguas tranquilas contra las montañas mientras los trabajadores quemaban arbustos en el fondo. Cuando volvimos al auto y doblamos la esquina, vimos un camión de bomberos corriendo hacia nosotros, y nos reímos de la idea de que nosotros tomáramos fotos felizmente mientras un desafortunado trabajador entró en pánico al quemar el paisaje directamente detrás de nosotros. En un pub de una habitación que apestaba a orina en Ballina, conocí a un hombre que me dijo que el mundo es plano. Su compañero detrás de él estaba haciendo el símbolo internacional de "cuco" con su dedo índice girando círculos en su sien, y cuando nos íbamos, dijo: "Ahora has visto un verdadero pub irlandés".
Vine a Irlanda con la esperanza de cerrar esa brecha entre la Isla Esmeralda y mi propia isla, para conocer el lugar. Pero afirmar que lo he hecho sería egoísta, ya que hay tantas cosas que nunca puedo saber. Aquí, el trasfondo de los disturbios y las luchas impregna incluso la mayor diversión irlandesa. Cathal ha declarado que su hogar es solo irlandés, donde el inglés es el segundo idioma porque "estamos destinados a hablar irlandés". En los puestos de baño del pub Tigh Neachtains en Galway, los graffitis que proclaman la libertad de la UE adornan las paredes.
Nunca sabré realmente dónde comenzó la historia de mi familia. Como me dijeron mientras buscaba a mi querido y distante Patrick Walsh, todo lo que puedo hacer ahora es "respirar el aire". Esta historia es real y dolorosa y comienza en algún lugar.
