Cómo Las Cookies Devolvieron A Esta Autora A Sus Raíces Sicilianas

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificación: 2023-12-17 12:08

Narrativa

Está la en forma de estrella con la cereza marrasquino roja en el medio, la en forma de "S", las esmeriladas redondas cubiertas con chispas de arcoíris; pequeñas gemas hechas con masa de vainilla, chocolate o pistacho verde, duras, densas, crujientes, que se parecen a los broches de mujer que solían usar hace 50 o 60 años.

"Están destinados a ser mojados en café", me explicó mi tía abuela Theresa cuando era niña. Me permitieron tomar café solo en la casa de mi tía abuela porque simplemente necesitabas mojarlos o de lo contrario no funcionaría. La leche está demasiado fría y no empapa. ¿Té? Estás bromeando, ¿verdad? No, tenía que ser café con leche y sin azúcar (tal como lo bebo hasta el día de hoy) preparado en un percolador antiguo porque simplemente "sabe mejor" de esa manera.

El café y las galletas eran una tradición especial en mi familia. Mi mamá nos llevaría a mí y a mi abuela a visitar a mi tía abuela. Ella vivía sola en una casa grande en los suburbios de Metro-Detroit. Muchos italoamericanos vivían en esa área, pero supongo que solo su casa parecía una cápsula del tiempo de 1960. El piso de baldosas, los muebles rígidos, las figuras de cerámica en los estantes de la sala de estar, todo se veía exactamente igual que en las fotos en blanco y negro que miramos mientras bebíamos café y mordisqueábamos galletas crujientes. Mi tía abuela, que nunca se casó y que cuidó de mis bisabuelos hasta que fallecieron, era el guardián de la tradición de ese lado de mi familia. También conservaba todos los viejos libros de fotos y los papeles de Ellis Island. Las visitas a su casa siempre estaban llenas de dulces e historias.

Mi madre en la casa de mi tía abuela, tal como estaba y como la recuerdo (c. 1964)

"Durante la depresión, ella hacía pan, pasteles y galletas para que pudiéramos ganar un poco más", me dijo mi abuela. “Tu bisabuelo los vendió en su carrito de frutas y verduras. Ella siempre cocinaba desde cero. No tenían alimentos envasados en ese entonces, por supuesto. Y ella nunca usó una receta. Ella acaba de agregar un puñado de esto, una pizca de eso, y siempre salió a la perfección. Ya nadie hornea así. No sé cómo podría preparar un pastel sin Betty Crocker. ¡Y la casa siempre estaría llena del olor más celestial! Pero no obtuvimos ni un poco de sabor. ¿Sabes lo que llevamos a la escuela a almorzar todos los días? Seque el pan viejo frito en aceite de oliva con sal y pimienta. Eso fue todo."

Título: Un nuevo mundo. Una nueva vida, (c. 1926)

Cocina italiana

Fueron historias como estas las que me enamoraron de Italia y la cultura italiana, estas historias de familia y comida sencilla. Era una orgullosa chica italoamericana que vio a Mario Batali en Food Network y se enamoró de comedias románticas melodramáticas como Under the Tuscan Sun. Finalmente estudié cultura italiana en la universidad. Después de una increíble experiencia de estudio en el extranjero en la región de Abruzzo en 2010, decidí que era el momento adecuado para mudarme a Italia y vivir allí de verdad. Tuve la oportunidad de vivir a un precio económico porque el reciente terremoto en L'Aquila provocó que el gobierno italiano subsidiara la universidad, lo que la hizo gratuita para asistir. La comida y la vivienda también eran baratas, por lo que podía vivir allí durante un año con mis escasos ahorros. Después de ir allí solo y encontrar una habitación para alquilar, aprendí que tendría cuatro compañeros de habitación italianos. "Genial", pensé "¡Me enseñarán toda la cocina que aprendieron de sus madres y abuelas tal como yo aprendí de la mía!"

Estaba decepcionado. La cocina, como descubrí, no era un pasatiempo popular para los jóvenes en Italia. Aprendí una sola "receta" de ellos en todo el tiempo que estuve allí.

Una tarde regresé al departamento para encontrar a dos de mis compañeras de cuarto, las chicas, hirviendo un gran frasco de vidrio de Nutella (el de 750 gramos) en una olla de agua en la estufa. "Estamos haciendo Dolce di Pan di Stelle", explicaron. Pan di Stelle eran galletas redondas de chocolate con estrellas de azúcar. Comenzaron sumergiendo las galletas en leche hasta que estaban empapadas y formando una capa de papilla para galletas en el fondo de un recipiente de vidrio poco profundo. Luego, una vez que la Nutella era agradable y líquida, vertían una capa sobre las galletas. Luego repita, capa de papilla para galletas, capa de Nutella, capa de papilla para galletas, capa de Nutella. Y para colmo, leche con chocolate en polvo. Pusieron esta lasaña de pesadilla azucarada en el refrigerador durante la noche para solidificar.

A la mañana siguiente, me dieron una pieza de una pulgada cuadrada para probar. Comí tal vez un bocado y ya había alcanzado mi cantidad diaria de azúcar. La cosa no era comestible. Quiero decir, era lo que era: un bloque sólido de Nutella con algunas galletas. Lo peor es que mis compañeros de cuarto no lo inventaron esa noche. Era una receta que tenía un nombre específico al que otros podían hacer referencia si también alguna vez querían hacer un trozo dulce, glucémico e inductor de coma de aceite de palma con sabor a chocolate.

Hubo una desconexión entre lo que esperaba aprender sobre la cultura alimentaria al vivir en Italia y lo que realmente estaba aprendiendo. Decidí que necesitaba ir a la fuente de mi historia familiar; Necesitaba ir a Palermo.

Sicilia

Durante mi tiempo en Italia, conocí a un estudiante holandés de informática llamado Jos. Comenzamos a salir y reservamos un boleto a Sicilia para poder hacer nuestro primer viaje juntos antes de ir a casa con nuestras familias para Navidad. Nos bajamos del avión en el aeropuerto Falcone-Borselino para ver una roca gigante y una bocanada de aire caliente y húmedo de diciembre. Subimos a un tren y nos dirigimos a Palermo. Miré por la ventana del tren hacia el exuberante paisaje verde. Las palmeras, los cactus y las naranjas en flor me dijeron que estaba a un mundo de distancia de los picos nevados de Abruzos. De hecho, estaba lejos de cualquier cosa que se pareciera a lo que estaba familiarizado.

Durante nuestro tiempo en Sicilia, visitamos el pequeño pueblo de Monreale en las afueras de Palermo. Era domingo y el servicio de la iglesia acababa de terminar. Las familias se reunían en la Piazza del Duomo y esto me hizo sentir nostalgia. Teníamos hambre y percibí el olor de un olor dulce y familiar que flotaba en el aire. Seguí mi nariz y allí los vi. ¡Las galletas! Las mismas galletas en una ventana de panadería. Y no era solo una panadería, era toda una calle llena de ellas. Estaba rodeado de pequeñas galletas con forma de gema; ¡la forma de estrella con la cereza marrasquino roja en el medio, la forma de "S", las esmeriladas redondas cubiertas con chispas de arcoíris! Las vitrinas en las que se exhibieron parecían tan naturales en Sicilia como en Detroit.

Un regalo nostálgico

Una ola de emoción me invadió, una sensación de extrañar profundamente a mi familia. Era una sensación de extrañar a mi tía abuela, que había fallecido, de extrañar sus historias y visitar su casa. Era una sensación de extrañar a mi abuela, que todavía estaba viva pero se estaba hundiendo en la demencia, perdiendo su control sobre el pasado y el presente. Me sorprendió que algo tan pequeño pudiera causar una emoción tan intensa. Jos preguntó por qué me había vuelto emocional. "Crecí con estos", le dije.

Todas las fotos son del autor.