Narrativa
Estoy de pie en la puerta de una tranquila residencia de Constantia Hills, un suburbio de Ciudad del Cabo, Sudáfrica y un lugar poco probable para una ceremonia de curación con un bosquimano Khomani. Me pregunto si el timbre está funcionando, ya que he estado parado en el tramo por un tiempo. Hay un silencio al final de la tarde sobre el exquisito vecindario, que coincide con la reverencia que siento que uno debería traer a tal ocasión. Decido que el timbre no funciona y llamo con firmeza pero cortésmente a la puerta, no queriendo ningún tono de impaciencia para contaminar el encuentro antes de que incluso comience. En algún lugar dentro, un perro da la alarma y en poco tiempo se abre la puerta.
Una pequeña mujer de mediana edad con cabello rubio largo y cansado me saluda. Supongo que es Gerri, quien organizó el evento de Facebook y coordinó las citas. Ella me reúne en un cálido abrazo, sugiriendo una mujer que respete las restricciones menos formales. Realmente no esperaba nada de ella o de su casa, pero una vez que estoy adentro, encuentro que coincide con la casa promedio de una mujer sudafricana blanca de su edad: oscura, pasada de moda y con un ama de llaves en la cocina que saluda tímidamente en la introducción.
"Solo toma asiento por un momento y comprobaré si están listos para ti".
Me siento y hago compañía incómoda con el ama de llaves. Entre la decoración acumulada de los días pasados, hay algunos indicios de las inclinaciones espirituales de Gerri. Un gran póster enmarcado con fuentes horteras esboza "Los Diez Mandamientos de los Nativos Americanos" y me pregunto si realmente existe tal cosa o si alguien, tal vez alguien blanco, se tomó la libertad de armarlos ellos mismos. Una colección de cristales se sienta en la misma mesa que las fotografías enmarcadas de bronce de lo que deben ser sus hijos.
"¡Puedes venir ahora!" Llama Gerri y yo me levanto para seguir su ejemplo. “Pensé que podrían necesitar un descanso. Puede ser un poco agotador, ya sabes, pero dicen que están listos para ti ".
La sigo a través de la sala de estar y salgo a su patio trasero. Hay una piscina de aspecto triste y un césped irregular que lucha con la intensa sequía de Ciudad del Cabo. El jardín espacioso y bastante vacío está enmarcado por un borde de árboles altos y hay una gran hoguera circular a un lado, enmarcada por ladrillos. Sentados en dos sillas de jardín alrededor del fuego están Jan Org, el hombre al que he venido a conocer para una lectura espiritual y sanación, y su esposa, Belinda, que me traducirá. El correo electrónico que recibí explicaba que Jan habla los tres idiomas bosquimanos y el afrikaans, pero no inglés.
Apenas me doy cuenta de que Gerri se va y Jan apenas parece darse cuenta de mi llegada, así que estrecho la mano de Belinda primero. Es una mujer delgada con cabello negro azabache, una sonrisa amable y dientes torcidos. Recuerdo haber leído que es originaria de Ciudad del Cabo, pero que ahora vive con Jan en Botswana. Me pregunto cómo llegó a casarse con él y vivir lo más cerca posible de la vida tradicional de los bosquimanos. Sin embargo, ahora no parece un momento para preguntas, así que me dirijo a Jan, que se aleja de sus silenciosos preparativos para estrecharme la mano. El es muy pequeño. Sus manos tatuadas y coriáceas sostienen las mías en un fuerte abrazo y levanto mi mano libre para unirme al cierre. Mantenemos nuestras manos así por un período de tiempo que se siente largo, pero no incómodo. Él mira desde una cara arrugada, y mira la mía con ojos que miran. Compartimos un reconocimiento silencioso de lo que está por suceder.
Belinda comprueba la dirección en que sopla la brisa y me guía hacia una silla de jardín que espera que me aleje del humo amargo del fuego. Cuidadosamente dejo mi mochila y tomo asiento. Se sienta en la silla a mi izquierda y la luz de la tarde baja a través de los árboles que nos rodean y atrapa el humo. Jan está completamente absorta en la selección de un pedazo de madera para agregar al fuego. Parece distante. Cerrada.
"No te preocupes por Jan", dice Belinda, anticipando mi pregunta antes de que se haya materializado por completo. "Ya te está leyendo".
Ya me lees?
¿Es porque cuestiono si tal cosa es posible o no, o es simplemente el hecho de que Jan parece no estar haciendo tal cosa que me hace hacer una pausa? No tuve reparos en rendirme a la guía de Belinda al llegar, pero de repente me veo sentada allí en el patio trasero de una mujer en Constantia Hills, atraída por un evento de Facebook a una curación espiritual, en compañía de dos personas que ahora me golpean como viejas manos. en este baile Temo por un breve instante que haya entrado en la tienda de un par de estafadores que viajan. Después de todo, soy del tipo que caería en ello; Tiendo a querer ver solo lo mejor de las personas, pero, lo que es más importante, me siento quebrantado, y las personas quebrantadas siempre están buscando la salvación.
Una vez recogí un número de The National Geographic en la oficina del ortodoncista. Se tituló El poder curativo de la fe. Había docenas de artículos y subtítulos para leer, pero lo que me llamó la atención fue una pieza que comparó el desempeño involucrado en las ceremonias de curación tradicionales, con sus cuentas, túnicas y tocados, con el desempeño de la medicina occidental, con sus matorrales, monitores y hospital. bienes parafernales. Uno se basa en hierbas y licores, el otro en productos farmacéuticos y ciencia, pero ambos dependen de la creación de un rendimiento para producir resultados en el paciente.
Miro a Jan y noto por primera vez la gorra negra 007 en su cabeza. Veo la chaqueta de cuero marrón de gran tamaño. Veo su knobkerrie y todos sus collares; hay uno con un colgante de concha gigante y otro con un colgante de raíz grande, y muchas cuentas de colores. Una bolsa con borlas también le cuelga del cuello. Veo el cuidado dramático con el que está seleccionando madera. Veo la mesa plegable cubierta de raíces, hierbas y baratijas debajo de un árbol cercano. Veo la actuación, pero cuando Belinda se vuelve hacia mí y con voz firme pero gentil pregunta: "¿Qué te ha traído a nosotros hoy?" Me enfrento a una elección: o acepto esta experiencia o no.
La revista habló sobre la importancia de la fe en cualquier tipo de curación. Tienes que creer que funcionará. Como ateo, la fe siempre me ha parecido una falta de curiosidad, una falta de sondeo y cuestionamiento.
¿Por qué debería sentarme y aceptar la palabra de alguien?
Pero recientemente he comenzado a entender la fe, no como el acto de aceptar una escritura incuestionablemente, sino como el acto de aceptar el presente en la fe de que, en última instancia, uno puede sobrevivir. Quizás lo que me llevó a hacer clic en "Ir" y enviar un correo electrónico a Gerri y pagar por adelantado y conducir a través del tráfico de hora punta a esta sanación de patio trasero es una necesidad de fe.
Respiro hondo y empiezo a explicar lo que me ha llevado a Jan Org.
“Soy originario de Zimbabwe. Mis padres son de Zimbabwe. Cuando tenía catorce años nos mudamos como familia a Francia, debido al colapso político y económico del país. Pasé todo el tiempo en Europa pensando en volver al sur de África. Estaba en una relación de ocho años, pero cuando eso terminó, me mudé a Ciudad del Cabo. Eso fue hace tres años. Vine aquí hoy porque estoy sufriendo ansiedad y miedo, y está causando problemas en mi nueva relación. He venido aquí porque necesito encontrar mi terreno interior.
Las palabras están tomadas de Sue, una psicóloga clínica con la que me reuní apenas una semana antes de venir a Jan, que integra la meditación y la psicoterapia budistas.
"Es interesante", dijo, "muchas de las personas que vienen a mí han cambiado de continente en su vida. Algo al respecto altera profundamente la psique. Necesitas encontrar la base dentro de ti mismo. Necesitamos que operes desde aquí”, dijo sosteniendo una palma de su mano sobre su corazón. Al escuchar sus palabras, las lágrimas comenzaron a brotar como siempre cuando alguien dice la verdad sobre mí.
Belinda asiente, escuchando atentamente. Jan está tranquilamente ocupado a cierta distancia, y yo sigo. He tenido suficiente terapia como para saber que tienes que abrirse a cualquier tipo de sanador, de lo contrario, no los dejarás sin nada, y no tiene sentido.
"Estoy en una relación con una nueva pareja", le digo, eligiendo el término neutral para evitar tener que revelar que ella es ella y que soy gay. “Tenemos un buen amor, pero tengo mucha ansiedad. Soy perfeccionista Estoy tratando de ser perfecto, y estoy tratando de perfeccionar nuestra relación. No estoy operando desde aquí ", le digo, sosteniendo una palma de mi mano hacia el corazón, " estoy en la cabeza de mi compañero todo el tiempo, así que estoy inundado del estado de ánimo de otra persona: anticipando, interpretando, resolviendo problemas. Estoy pensando por dos. A veces, mi pareja se va, se cierra. En mi ansiedad, me encuentro llenando el espacio entre nosotros, porque es muy difícil confiar en que mi pareja vendrá a mí. Necesito encontrar mi terreno interior para poder esperar aquí con confianza en la mitad del camino”.
"Ah", dice Belinda, satisfecha, "Y entonces has venido aquí para conectarte con la tierra africana y encontrar sanación en los bosquimanos", dice señalando gentilmente hacia Jan.
Su fraseo hace que una parte de mí se encoja, pero esencialmente tiene razón. Tal vez sea porque los bosquimanos son un símbolo de profunda pertenencia. Tal vez sea porque los bosquimanos también son personas desplazadas. De cualquier manera, he recurrido a un Khomani Bushman en busca de ayuda porque estoy desesperado por encontrar mi anclaje interno. Si no lo hago, me temo que continuaré perdiendo compañero tras compañero por mis propios patrones de ansiedad.
Belinda se vuelve hacia Jan y comienza a traducir lenta y silenciosamente en afrikaans. Capturo palabras como wortels (raíces) y kop (cabeza). Escucho lo suficiente como para sentirme seguro de que mi historia se está comunicando con precisión a Jan, y aprovecho la oportunidad para mirar sus zapatos: un par de Converse negro imitación.
La traducción de Belinda llega a su fin, y Jan se sienta en silencio. Espero, y después de una larga pausa, deja escapar un suspiro demacrado y se levanta.
¿Es tan malo?
Jan murmura una pregunta a Belinda. Se vuelve hacia mí y me pregunta: "Eres sudafricana, ¿verdad?"
"No, soy originario de Zimbabwe", respondo, preguntándome si se perdió más en la traducción de lo que pensaba.
Belinda sonríe y dice: "Sí, pero ya estás aquí".
Es más una declaración que una pregunta, y su elección de palabras es sorprendente. "Sudafricano" connota nacionalidad. ¿Estar "aquí ahora" es suficiente para hacerme sudafricano? Me doy cuenta de que no me pregunta dónde nací ni qué pasaporte tengo. Ella me pregunta si me estoy convirtiendo. Ella me pregunta si estoy haciendo Sudáfrica en casa.
"Si."
Belinda asiente con la cabeza hacia Jan. Se aleja, absorto en sus pensamientos, y flota a cierta distancia. Mientras tanto, Belinda mantiene una conversación casual. Es tan natural que ni siquiera me doy cuenta de que está comprando tiempo para Jan. Su voz es apenas audible y su línea de pensamiento es difícil de seguir, pero entiendo una historia sobre cómo ella también lucha por vivir en la cabeza de otras personas y cómo estaba llena de precaución al llegar a Ciudad del Cabo, insegura de las intenciones de la gente. en estas curaciones.
Antes de darme cuenta, Jan está sosteniendo un pequeño pedazo de madera humeante. Se acerca a mí y Belinda, con una urgencia inusual, me dice que debo sentarme y dejarlo. Sus palabras se desvanecen, pero entiendo que debo dejar que haga lo que sea que vaya a hacer.
"Esta es una curación muy femenina", agrega en un susurro.
Jan está de pie a mi derecha. Me doy cuenta de que sostiene el palo de fumar en posición vertical y cerca de la ingle. Me parece muy fálico y me pregunto si esta posición es casual o intencionalmente simbólica. Luego sostiene el palo de fumar cerca de mi cara. Como todavía no he sacudido la imagen fálica, el gesto se siente repentino e inoportuno, pero cierro los ojos y trato de relajarme. Jan camina lentamente a mi alrededor y el humo terroso se arremolina y atrapa en mi nariz y cabello. Camina alrededor de mi lado izquierdo y viene a instalarse en frente, colocando cuidadosamente el palito humeante en el suelo entre mis pies, donde el humo blanco se eleva hacia mi entrepierna. Pierdo el rastro de Jan por un momento, pero luego lo siento de cerca detrás de mí. Alcanza mi hombro derecho y coloca una mano firme sobre mi corazón. El cuello de mi camiseta es bajo y su palma es cálida y seca en mi piel. Se mueve inquisitivamente, como un estetoscopio. Estamos tan cerca que puedo oler el sudor limpio proveniente de su chaqueta de gamuza. Su palma en mi corazón se siente como un abrazo que no sabía que necesitaba, un abrazo poderoso que actúa como un foco de atención, y puedo sentir que mis emociones se elevan para encontrarlo.
Sus manos empujan y aprietan mis hombros. Uno viaja por mi cuello. De repente, Jan arranca una mano con un pequeño grito y mueve su muñeca. Empujar, apretar y buscar comienza a parecer una preparación, como si estuviera buscando sanguijuelas. Él gruñe y saca algo: un espíritu parasitario que no puedo ver ni sabía que estaba allí. Finalmente, una mano vuelve a mi corazón. Desliza sus dedos debajo del cuello de mi camiseta y siento que las yemas de sus dedos empujan muy ligeramente debajo del borde de mi sujetador. Una experiencia fugaz me saca de la experiencia de que este toque podría no ser del todo necesario y que en este momento de poder sobre mí, simplemente podría estar sintiéndome despierto. Sin embargo, mi instinto me dice que esto no es lo que está sucediendo, y cierro los ojos y me concentro en la cálida y seca mano en mi pecho que puede sentir cosas que no sé que están allí.
Jan me suelta y se va. Se para a cierta distancia detrás de mí. El palo de fumar se ha ido. Me siento y espero, todavía sostenido por la energía de su abrazo de búsqueda. Jan suelta un terrible truco y otro suspiro irregular. Lentamente, regresa a la chimenea y se sienta en una silla de jardín. Lo miro por un momento. Está sumido en sus pensamientos y yo sumido en un estupor paciente. Se levanta nuevamente para pararse sobre mí, mirándome profundamente a la cara. Cierro los ojos y lo dejo ver lo que hay que ver.
"Jy het 'n gebroke hart", dice finalmente y se agacha para plantar tres dedos firmes en mi pecho.
"Tienes el corazón roto", dice Belinda.
Las lágrimas comienzan a brotar. Los grandes charcos de lágrimas saladas amenazan con fluir por mis mejillas en un abrir y cerrar de ojos.
¿Qué es este corazón roto mío?
Jan parece perplejo.
"¿Dijiste que estabas en una relación de ocho años?", Pregunta Belinda, invitándome a dar más detalles.
Puedo decir que están buscando, pero sé que la causa de mi corazón roto no está ahí. He encontrado un nuevo amor en alguien con quien creo que puedo reescribir el guión.
Me animé y expliqué: "Estuve con mi primera novia durante ocho años".
Puedo ver por el lenguaje corporal de Belinda que la palabra "novia" se ha registrado, pero no tengo forma de saber cómo se siente al respecto, ni si censurará ese detalle de mi historia para suavizar las cosas cuando traduzca oración por oración a Ene.
“Hice de mi primera novia mi hogar en lugar de construir uno para mí en Europa. Ella me dejó por un chico y me rompió el corazón. Me mudé a Ciudad del Cabo después de nuestra ruptura. Me arriesgué y me enamoré de alguien nuevo, pero ella también me rompió el corazón. Ahora estoy con una nueva novia y tenemos un buen amor.
Belinda traduce mi declaración final, y un silencio insatisfecho se instala sobre nosotros. Si bien puedo llevar las cicatrices y los moretones de los amores pasados, nos parece claro a todos que la causa de mi corazón roto se encuentra en otra parte.
"¿Y tu familia?"
“Mis padres y mi hermana todavía están en Francia. Mi hermano está en Escocia.
Siento un repentino rayo de claridad y agrego: "Mi hermana ha estado luchando con una enfermedad mental durante los últimos quince años, básicamente desde que nos mudamos a Francia".
"Ah", dice Belinda, satisfecha, y se da vuelta para relatar la información más reciente a Jan.
¿Qué piensan los bosquimanos del trastorno bipolar y la esquizofrenia?
Yo, la narradora, y Jan la sanadora, entiendo el poderoso símbolo de la mente de una hermana que comienza a desmoronarse tan pronto como se cortan las raíces.
Muchas de las personas que vienen a mí han cambiado de continente en su vida. Algo al respecto altera profundamente la psique.
Jan se acerca y presiona una mano contra mi estómago.
"Me duele aquí."
Sus dedos presionan el nudo apretado de mi estómago que me temo que algún día se convertirá en una úlcera. Me sorprende su descubrimiento de mi dolor secreto. La última vez que recuerdo haber hablado realmente de eso fue en la escuela secundaria cuando apareció por primera vez, justo después de descubrir que mi hermana había sido violada. Asiento con la cabeza con lágrimas en los ojos.
"Tu corazón roto", dice tocando mi pecho, "Crea dolor aquí", dice empujando mi vientre, "Y este dolor está volviendo loca tu cabeza".
El 90% de la serotonina química feliz producida en el cuerpo se encuentra en el intestino.
Jan busca una pequeña raíz seca y coloca su punta en el fuego.
"Cuando se acerque a ti con eso, inhala profundamente", dice Belinda. “Pero no te preocupes, es solo para castigarte. No te hará … Belinda agita una mano en el aire sobre su cabeza, y estoy segura de que no voy a recibir un alucinógeno.
Jan lleva la punta humeante de la raíz hasta mi nariz y la tapa. El fuerte humo hace arder el interior de mis fosas nasales antes de siquiera respirarlo. Inhalo lo que puedo y Jan me quita la raíz antes de tomar el pulso, sintiendo algo más que un latido, y me mancha las marcas de carbón. muñecas y en las curvas de mis brazos. Finalmente, Jan retrocede, me mira y habla por primera vez largamente.
“Tu grito de ayuda es bueno. Tu ancla es que no has perdido quién eres. Mira este viaje en el que has estado. Mira a dónde te ha llevado. Pero te llamaron de vuelta a casa.
Jan regresa a su silla donde se hunde en un silencio pensativo.
“Cuando leí sobre lo que sucedió en Zimbabwe, también me dolió. Lo que pasó allí con los blancos … Me dolió porque ellos también son personas. También es su hogar.
Hay algo tan sorprendente y profundamente gratificante en escuchar que la persona más indígena de África que he conocido valida mi identidad africana, que me encuentro luchando entre deleitarme en este momento (en el que los temas de toda mi historia de vida - temas de pertenencia, raza, desplazamiento, amor y anhelo - flotan en el aire entre nosotros) y me pregunto si solo estoy disfrutando de mi propia fantasía de Dances with Wolves.
"Necesitas dejar de lado tu culpa de Zimbabwe".
Estoy sorprendido una vez más. Hoy he hablado de muchas cosas, pero no he hablado de mi culpa blanca. No he hablado sobre el dolor de saber que no importa qué tipo de persona soy, no importa las decisiones que tomaron mis padres en su vida, nuestra profundidad se aplana en el contexto de nuestro país de origen y no nos queda más que blanco caras.
“Sé liberado, para que puedas volver a ser quién eras, quién eres realmente. Ser liberado, para que puedas mirar hacia atrás y solo sonreír.
Jan se levanta una vez más y se acerca.
“Eres atractivo y suave. Eres un saco de boxeo, ¿no?
Estoy tan desconcertado por el hecho de que él ve esto en mí, como por el hecho de que es verdad.
Jan me da un pequeño cubo de madera ennegrecida por el fuego, como los dientes ennegrecidos y manchados en su boca.
“Esta es la Raíz del Hombre Negro. Guarda esto en tu bolso. Mientras tenga esto con usted, el amor y la calidez lo seguirán a donde quiera que vaya en África. Pero tenga cuidado, no toda la atención es buena. Necesitas ser orgulloso y privado, como un león. Silencioso y exigente. Sabrás cómo reaccionar.
Me da un pequeño trozo de raíz leñosa.
“Esto es White Forget. Ayudará con esto”, dice tocando mi estómago. “Muerde una pieza pequeña y mastícala. Es muy amargo Tu cuerpo olvidará su dolencia.
Finalmente, me da Lion Wood, la misma raíz que me hizo inhalar antes.
“Llévate esto a casa contigo. Cuando necesite una conexión a tierra, enciéndalo e inhale el humo. La primera vez que lo hagas, después de dos inhalaciones, entrarás en un breve trance y tendrás una visión.
Belinda agrega una baratija a mi colección de muti y dice que debería mantener esto alrededor del espejo en mi auto para protección y orientación.
"Tienes mucho trabajo por hacer", dice Jan, "pero confía y ten esperanza".
Tener fe.
