Al aire libre
Después de que un rayo cayó y quemó la casa de Mark Warren, preparó un tipi y emprendió una especie de viaje en el tiempo. Su nueva memoria, Two Winters in a Tipi, muestra cómo puedes volver a la tierra durante semanas o años. Después de ser aceptado en la escuela de medicina, Mark Warren eligió en cambio seguir su vocación, la naturaleza, y ha estado estudiando y enseñando habilidades "primitivas" y el mundo terrestre durante cuatro décadas.
LA VENTA sobre ese maestro que cambia la vida de las personas: este es Mark Warren. Lo conozco desde que era un niño en Camp High Meadows, cerca de Roswell, Georgia, y 30 años después, veo su legado e influencia en decenas de personas que tuvieron la suerte de haber sido sus estudiantes.
Una cosa que siempre me fascinó de Mark: cada vez que estás en su presencia, es como si estuvieras en presencia de alguien que ha viajado en otro momento para estar allí. Siempre tenía algún tipo de piel de animal, huesos o plumas, herramientas de piedra, flechas, cordajes, algo en lo que estaba trabajando, estudiando.
Pero era más que solo lo que tenía con él. Se trataba de lo que podía "ver". Es como si la "Georgia" que vio fuera infinitamente más salvaje y más interesante que la de los demás. Dondequiera que estuvieras, un prado, una franja de bosque al lado de un edificio y / o especialmente en el bosque, Mark podía identificar rastros de lo salvaje: huellas de animales, inframundos de hongos e insectos, ramas de árboles que crecen de cierta manera. lo que condujo a historias y vislumbres repentinos de este "otro" mundo. Un lecho de un arroyo seco que cobró vida después de una tormenta eléctrica, un pedazo de liquen que lentamente "comía" una roca, el camino de un ciervo a través de una ladera: este mundo existió en su propio tiempo, a su propio ritmo. Lo hizo justo ante sus ojos (y a su alrededor) pero en silencio, casi en secreto, hasta que tuvo la paciencia suficiente para observarlo.
Mark ha dedicado su vida al estudio de este mundo y a practicar las habilidades (acecho, fuego, refugio y fabricación de herramientas, así como la artesanía silvestre (cosecha de plantas con fines comestibles / medicinales), que son puntos de entrada al mismo. Como ha señalado, la cultura de las personas que viven de esta manera (originalmente era Cherokee en esta parte del mundo) se ha ido por ahora, pero las plantas silvestres que alguna vez se cosecharon para alimento y medicina aún crecen cerca, y "los alimentos aún nutrir; las medicinas aún sanan ".
Lo que creo que nos cautivó como estudiantes de Mark, y ciertamente lo que hace que sus memorias Two Winters in a Tipi sean tan emotivas, es que muestra cómo vivir dentro de esta locura todavía es una posibilidad. Que a pesar de todo nuestro desarrollo tecnológico, la naturaleza y la naturaleza persisten, y siempre lo harán.
Durante las últimas dos semanas, Mark y yo enviamos un correo electrónico sobre el libro. Sinceramente espero que todos lo lean.
DM: Aunque la evolución de la "vida tipi" forma la columna vertebral narrativa de Two Winters in a Tipi, en muchos sentidos también es una especie de historia de amor, un retrato de la relación entre un hombre y su perro. Parece que esta historia no podría haber sucedido sin Elly. Ella no era solo su compañera, sino como usted señaló en muchos lugares, su maestra. ¿Cómo vivir en un tipi cambió tu relación con ella?
Elly, el perro de Mark Warren, en Camp High Meadows en los años 80
MW: Elly y yo ya disfrutamos de un poderoso vínculo pre-tipi. La había encontrado en el bosque durante una tormenta eléctrica. Como un cachorro joven solo, estaba tan asustada por lo que sucedía a su alrededor que estaba temblando hasta el punto de autolesionarse.
Al reunirla en mis brazos, supongo que me tildaron de su salvador en su mente. Nuestra estrecha relación comenzó durante ese momento tormentoso. Sus ojos siempre dirían "gracias" a partir de ese día … cada vez que me miraba.
Lo que cambió para mí cuando el incendio de la casa se llevó todo fue mi "degradación" forzada a su nivel de subsistencia, lo que, aprendería, no fue degradación en absoluto. Fue, de hecho, una trascendencia. Llevaba su vida completa con ella a todas partes. Me llevó perder mis posesiones para comprenderlo realmente.
Cuando salí de la corriente principal en su camino, inmediatamente sentí el privilegio. Nuestra sociedad se hizo más rica. Siento que la mayoría de los perros veneran a sus dueños como un dios, o tal vez un dictador benevolente (con suerte). Elly y yo probablemente conservamos alguna versión de ese tema simplemente porque podía hacer que la comida se materializara en su tazón, pero nos acercamos a la relación de pares en la vida típica.
Cuando llegamos en mi camioneta a las ruinas humeantes de la casa, su completa indiferencia por la pérdida me pareció un momento edificante. Ella solo tomó su puesto de centinela y se dejó caer y vivió en su momento. Después de rodear los escombros varias veces, tomé su iniciativa e hice lo mismo. Estábamos vivos … juntos … y teníamos todo lo que necesitábamos. Era una ligereza de ser que nunca antes había experimentado. De hecho, en secreto, sentí que el fuego de alguna manera me había bendecido. Revisaría el mismo tema a medida que avanzaba en las habilidades de supervivencia y realizaría viajes de supervivencia autoimpuestos, pero esas excursiones duraron solo una semana. La lección de Elly fue más duradera.
Debido a que ella rechazó el tipi como una morada para dormir, siempre hubo la lección inmutable de que nunca alcanzaría realmente su autonomía. (Puede que haya sido parte coyote, de hecho. Lo miró.) Aunque el trabajo de mi vida consistiría en ese tipo de autosuficiencia (como maestra de supervivencia), nunca me resultaría tan fácil como a ella. (Me lleva cuatro horas construir un refugio a prueba de invierno y lluvia. Elly podría acurrucarse en hojas en cuestión de segundos). En pocas palabras, la admiraba tanto como la amaba.
Sé que cada dueño de perro tiene una emoción similar y probablemente dice lo que voy a decir aquí: era profundamente única. La gente siempre comentaba sobre eso. Ella parecía humana. Aunque era una atleta ejemplar, era el perro más tranquilo que he conocido. Ella fue a las escuelas conmigo cuando hice programas para estudiantes. Eso fue en los días en que tal mezcla de especies era posible en una instalación pública o privada. (Ahora no solo se le negaría la entrada, sino que probablemente la inspeccionarían y la radiografiarían). Siempre fue el mejor cuerpo en el aula.
Llevaba su vida completa con ella a todas partes. Me llevó perder mis posesiones para comprenderlo realmente.
Hay un aspecto muy físico que tengo que mencionar. Cuando me tomé en serio el aprendizaje del seguimiento, Elly se convirtió en mi libro de texto y ayuda didáctica. Aprender a caminar es parte del seguimiento: saber cuándo un animal acelera o disminuye la velocidad … y por qué. Probablemente presté más atención a los pies de mi perro-compañero que cualquier otro dueño de perro en la historia para poder aprender los patrones de seguimiento que quedan en esas transiciones: desde el tallo, caminar del mismo lado, caminar diagonalmente, caminar rápido, trotar, trotar., atado, y galopar.
Es mucho más difícil de lo que uno podría imaginar. Solo ver tocar las patas y tratar de memorizar el patrón puede ser demasiado para muchos dueños de mascotas. Lo sé porque he tratado de ayudar a otros a aprender a observar estos pasos mientras sus mascotas los realizan. Invariablemente, se rinden por frustración.
En un momento de una clase, extendí una larga resma de papel y pinté los pies de Elly de diferentes colores. Pasamos el día con ella moviéndose a través de diferentes escenarios, dejando huellas multicolores. Fue una experiencia invaluable para todos los que lo presenciaron. Aunque si alguien le hubiera preguntado … había sido un ejercicio de paciencia y tolerancia. Mientras pintaba sus pies, ella miró a lo lejos e intentó parecer noble. De vez en cuando se volvía para mirarme, su expresión decía: "Haré esto por ti, pero no vas a decirle a otros perros, ¿verdad?" Nunca se lo volví a hacer.
Y por último, este dato: le encantaba navegar en canoa conmigo, incluso en aguas bravas. (Hasta la clase tres.) Y sepa esto: aprendió a leer el agua. La vi inclinarse de la manera adecuada en la proa cuando nos acercamos a un movimiento particular en corrientes complicadas. Ella era la compañera perfecta. Nunca tuvimos una discusión.
Te creo (Elly está aprendiendo a leer el agua). Creo que experimentamos relaciones con nuestros perros que revelan cosas que parecen "prelenguaje" o lo que algunos podrían llamar sobrenatural. Es como si los perros mantuvieran nuestro vínculo vestigial con lo salvaje. Por ejemplo, mi perro sabe cuándo planeo llevarlo a una aventura. Él lo sabe incluso antes de que haya evidencia visible: embalaje, etc. Simplemente lo siente
Para mí, esta conexión o recuerdo de nuestra relación (casi olvidada) con el mundo antiguo es el mensaje principal de Two Winters. El "mundo antiguo" todavía está con nosotros todos los días, pero la habilidad requerida para habitarlo, para lograr la autonomía (capacidad de crear fuego, refugio, conocimiento de plantas, animales, habilidades para obtener alimentos) es menos un medio para un fin. similar a ser capaz de sobrevivir a un accidente aéreo, menos una especie de "deporte extremo" (como lo popularizan los reality shows y personalidades como Bear Grylls), que una práctica que finalmente conduce a la posibilidad de trascendencia. ¿Aprender a "sobrevivir" es esencialmente un acto espiritual?
Sería un error para mí responder eso con un "sí" o un "no". El concepto es complicado. La “supervivencia”, como el público tiende a pensar en ella, es autonomía en la naturaleza, especialmente cuando se la arroja a un escenario de emergencia. Un sobreviviente tan desafortunado se enfrenta a resolver todos sus problemas y satisfacer las necesidades básicas mediante un nuevo conjunto de reglas, que son, de hecho, el conjunto de reglas más antiguo del mundo: el hombre vive según los dones de la Tierra.
La mayoría de nosotros vivimos en un nivel muy superficial orientado hacia la facilidad y la comodidad: obtener nuestros alimentos de tiendas y restaurantes, alcanzar el calor ajustando un termostato, limpiarnos al entrar en un puesto especial con un suministro de agua caliente. Yo también estoy en esta categoría.
En el modo de supervivencia, se debe hacer un refugio. En invierno, tal construcción me lleva 4 horas trabajando a un ritmo dedicado. Los alimentos deben ser identificados, cosechados, cocinados para una mejor disponibilidad de nutrientes. Como ya no poseemos los instintos del Paleo-hombre con respecto a las plantas, debemos aprender académicamente todo sobre la botánica (que, en mi opinión, es el estudio más importante para un estudiante de supervivencia). Es probable que una persona que intenta confiar en un sentido de la intuición sobre tales cosas muera al comer la planta equivocada. (Incluso los animales domésticos han perdido esta habilidad para identificar alimentos naturales. Los animales salvajes todavía la tienen).
He pasado 40 años estudiando plantas comestibles y medicinales, y todavía estoy rascando la superficie. (Pero sin esos 40 años de estudio, no podría enseñar lo que enseño [supervivencia] ni podría hacer viajes de supervivencia autoimpuestos).
Mark Warren demostrando el método de fuego de perforación con arco por fricción
Crear fuego por fricción es un acto muy físico, basado en el conocimiento de la forma y los materiales. He experimentado con innumerables materiales que consideré prometedores para el fuego; y muchas, muchas veces simplemente he aprendido lo que NO funciona.
Entonces, hay un lado muy físico, incluso ambicioso, de la supervivencia. Francamente, muy pocos de los estudiantes de supervivencia que vienen a mi escuela están preparados físicamente para un día de trabajo. Por lo general, no completan sus refugios de invierno porque 1.) es MUCHO trabajo y saben que no tienen que terminarlo. (Por seguridad, traen una tienda de campaña como respaldo. No puedo obligarlos a dormir en el refugio …) y 2.) no están físicamente preparados para un día de trabajo.
Sus vocaciones generalmente no son tan exigentes físicamente. (Es interesante que pocas personas con trabajos verdaderamente exigentes físicamente se inscriban en clases de supervivencia).
Con todo lo dicho, sin embargo, mira lo que hizo el Cherokee cuando cosechó una planta. Lo rodearon 4 veces (un número sagrado), se acercaron desde el sur (había una razón), hablaron con la planta, le dieron un regalo y luego tomaron cuidadosamente lo que necesitaban … si … el recurso era lo suficientemente abundante. Este es definitivamente un acto espiritual. Entonces sabían lo que ahora estamos aprendiendo a través de la ciencia: que las plantas son seres sensibles con potencial sensorial y capacidades de comunicación. En realidad, existe una conversación entre humanos y plantas, incluso si el humano no habla. Sucede a través de feromonas.
El comportamiento de los Cherokees con plantas y animales puede describirse como reverencia y gratitud. Hablar con una planta no es muy diferente de decir gracia antes de una comida.
Lo que aprendí o deduje, tal vez, de mi vida en el bosque es que la forma en que hago algo me importa tanto como lo que estoy haciendo. Hacer mis tareas de supervivencia es trabajar. También es parte de la conversación entre el hombre y la naturaleza y el Hacedor de todas las cosas. La forma en que hago mi día me mantiene sincronizado con la imagen más grande. No soy cherokee, así que no sigo la fórmula sagrada cherokee. Pero he adoptado mi propia forma de interactuar con plantas y animales; tengo que decir que gran parte de ella emula a los nativos americanos. Tenían razón.
La supervivencia, cuando lo piensas, es la forma más antigua de ser. En realidad es la norma, en términos de vida fundamental en la Tierra. Es extraño (y peligroso, tal vez) que nos hayamos alejado tanto de ese modo de vida hasta el punto de perder esa tradición. No estoy culpando aquí. Entiendo el desarrollo de la tecnología y me maravillo (y lo uso con gratitud). A menudo pienso en la historia humana como la evolución de la comodidad. Es una inclinación natural descubrir formas de facilitar el trabajo.
Pero la fría verdad es: lo que la mayoría considera "el mundo real" podría caer de bruces. El "mundo realmente real" (pista: es verde) no puede. Podría decirse que siempre lo será. (Y si no lo es, tampoco lo haremos nosotros).
Todo este alboroto como el programa de televisión "Survivor" y "Bear Grylls" y "Eco-Challenges" … son solo entretenimiento. Algunos de ellos son una combinación de telenovela / programa de juegos / experiencia de voyeurismo; algunos intentan emocionarte / sorprenderte; otros son puro deporte.
Algunos podrían ser realmente buenos. No lo sé porque no veo ninguno de ellos. (Bien, vi uno de cada uno de los anteriores a petición de mis alumnos.) No hay nada de malo en estos géneros, siempre y cuando sepas lo que estás viendo. En mi opinión, pierden la marca en la esencia de la supervivencia. No tienen corazón, y parecen no tener idea de que la Tierra es una gran canasta de cuerno de la abundancia, que solo se puede usar con conocimientos.
Uno de los temas más resonantes para mí en Two Winters es viajar. Sus estudiantes viajan hacia y desde Medicine Bow: usted nota estas llegadas y salidas como momentos favoritos. Viajas a diferentes escuelas para enseñar, y el regreso al tipi se convierte en un ritual. Pero más que viajar en el contexto de la distancia, hay una sensación de que habitar "el mundo real" es un viaje similar a entrar en una tierra diferente o incluso en un momento diferente. Explorándolo a través de lo que usted llama un "camino en espiral". Su conexión se vuelve tan fuerte que, al abandonarla, experimenta una disyunción. Usted escribe:
Si tomo un trabajo en un estado distante, me subo a un avión y toco mis pies de regreso a la Tierra a mil millas de mi hogar, en el centro de mí siento una total desconexión, como si de alguna manera me hubiera engañado a mí mismo para ganar la distancia. Si vuelo lo suficientemente lejos, me encuentro con personas que hablan una lengua diferente, y la desarticulación del viaje lo convierte en una locura. Para ponerme a tierra, todo lo que sé hacer es comenzar a girar en espiral nuevamente para aprender este nuevo lugar y quizás pensar en él como otra vida, otro lugar de inicio.
¿Cuál es un ejemplo de esta "espiral" en un lugar lejos de Georgia, o fuera de los Estados Unidos por completo?
Viajar, o tal vez no viajar, es un tema importante para mí. No me gusta ser parte del concepto que enseña a los niños que deben viajar fuera de casa para comprometerse realmente con la naturaleza. Dichos viajes a menudo se convierten en ejercicios flash-in-the-pan … entretenimiento … emoción garantizada de una "ayuda didáctica" previsible. Como una tirolina, un torrente de aguas bravas, etc.
Así es como esa lección se traduce en la edad adulta: tengo un médico amigo que vive aquí en los Apalaches, donde estamos rodeados por miles de acres de bosque nacional. Esta parte de nuestro estado es famosa por sus oportunidades de caza, sin embargo, vuela a Montana, Colorado o Idaho, donde un guía lo encuentra y lo lleva al animal en particular que está ansioso por matar esa temporada.
Todos estos lugares tienen un lugar en la educación de la naturaleza porque son divertidos. Creo que tienes que divertirte en la naturaleza para apreciarlo. Luego, desde la apreciación, es de esperar que siga la consideración … y finalmente la conservación. Sé que puede sonar contradictorio aquí, pero siento con tanta fuerza que a las nuevas generaciones les faltan los milagros que están cerca. Es por eso que me gusta viajar, llegar a su lugar … para mostrarles que siempre hubo aventura en su patio trasero.
A menudo, cuando presento un programa de nativos americanos en una escuela, convenzo al maestro para que me permita tomar la clase afuera. Realmente he orientado mi propia agenda de aprendizaje para poder "asombrarlos" con lo que hay allí. En esencia, viajamos en el tiempo y vemos sus franjas de bosques y cercas de malezas como los recursos cotidianos de los Cherokee o Muskogee, dependiendo de dónde se encuentre su escuela. Se maravillan con los alimentos silvestres como la corteza interna de algunos árboles, con la medicina del cornejo que puede curar una migraña o la planta suculenta junto al arroyo que nunca deja de picar. Hacemos cordaje de tulipanes, llamadas de animales con bellotas y fuego de madera que hacemos girar entre nuestras palmas; ese último, por cierto, es mi contendiente más fuerte para mantenerse al día con Six Flags.
En cuanto a mi necesidad de aprender tierra en excursiones poco sistemáticas, ¿qué podría ser más natural? Es cómo todos los humanos alguna vez conectaron sus experiencias con algún tipo de sentido, memoria y lógica.
En cuanto a mi necesidad de aprender tierra en excursiones poco sistemáticas, ¿qué podría ser más natural? Es cómo todos los humanos alguna vez conectaron sus experiencias con algún tipo de sentido, memoria y lógica. El mundo está lleno de costuras, conectando un bioma a otro. Estas son las áreas de transición que a los animales salvajes les encanta frecuentar. Es la marca de puntada de la biodiversidad. Simplemente creo que pasar por ellos es importante. De lo contrario, experimentar la naturaleza es un poco como abrir un libro en una página aleatoria cada vez que intentas leerlo … y esperar ver la historia dentro.
La espiral es un buen camino para mí, porque entonces no tengo que caminar por un camino lineal que echa mucho de menos. En cierto modo, estoy explorando un resplandor solar de caminos desde el punto de origen. Podrías mirar una espiral de esa manera. Es el resplandor solar tejido por un hilo dorado.
Una vez tomé un trabajo en el oeste del estado de Washington para enseñar una clase privada de supervivencia. Cuando bajé del avión, estaba exento del valle de Tennessee, la meseta de Cumberland, el corredor del Mississippi, los Ozarks, las Grandes Llanuras, las Rocosas, la Gran Cuenca, las Cascadas y quién sabe qué más. En este único salto a través de un continente, me dejé caer como una semilla de sicómoro que había volado a Venus.
Antes de poder comenzar a enseñar, tuve que caminar, expandirme para ver exactamente dónde estaba. ¿Cómo podría hacer eso eligiendo una dirección? Lo mejor que pude, aprendí un dominio de 40 acres que serviría como nuestra esfera de recursos, dones y terreno. Solo entonces podría comenzar. Mi actitud esa semana fue que este bosque era mi único reino de existencia y que estaba absorbiendo todo lo que podía, para que se sintiera como mi hogar.
Finalmente, Mark, para aquellos de nosotros que probablemente nunca tendremos la oportunidad de pasar un invierno en un tipi, y para aquellos para quienes las distracciones, las ganas de "entretenimiento", para viajar fuera de nuestro hogar, son tan fuertes, ¿Cómo podemos encontrar, aunque sea por un momento, esta aventura en nuestros patios traseros? ¿Hay hábitos simples, juegos o exploraciones que recomiendas?
Sugiero hacer un puesto avanzado en su patio trasero o lote arbolado cercano, si tiene esa capacidad … y si es seguro. Esta estructura de palos se puede hacer fácilmente. Encuentra dos palos bifurcados robustos que sostengan un tronco de barra transversal y apóyalo contra dos árboles. Eso le da un poste de cresta horizontal contra el cual apoyar una "cerca" de palos como un muro de fortaleza. Este lugar servirá como una persiana en la que puedes desaparecer para observar lo que la vida animal prospera a tu alrededor.
El amanecer y el anochecer serán los mejores momentos de observación, por lo que entrar en la persiana debe planificarse una hora antes. Una vez dentro, quédate quieto, cállate. Usa una almohadilla de espuma para sentirte cómodo, abrigado en invierno o para protegerte de las niguas si vives en el país de las niguas. Qué gran aventura puede ser con su hijo. Finalmente, deje que este lugar sea un sitio para cocinar al aire libre. Si se encuentra en un área estrictamente urbana, esta oportunidad puede no estar disponible. Puede que tenga que usar la tierra de un amigo.
Uno de los alimentos silvestres más fáciles de cosechar cae de los robles. Es emocionante preparar comida directamente de la naturaleza, porque se remonta a la historia y le permite revivirla hasta cierto punto. Reúna las bellotas, retire la tapa y deséchelas, rompa la cáscara, retire la cáscara y, con una cuchilla sostenida, raspe perpendicularmente la cáscara unida a la tuerca. Esta corteza será de color naranja o marrón rojizo.
Coloque cada mitad de la tuerca con el lado plano hacia abajo en una tabla de cortar y corte las rodajas más delgadas que pueda. Ahora hierva agua (pero no hierva las bellotas). Vierte el agua recién hervida sobre las rodajas de bellota en un tazón. Dejar reposar por 5 minutos. Vierta el agua teñida de color canela y luego vierta en el recipiente más agua hervida (mantenga su olla hirviendo para recargas prácticas). Repita este proceso tantas veces como sea necesario hasta que el agua ya no se torne de color bronceado.
Para hacer de esto una experiencia positiva, mezcle un poco de azúcar morena y mantequilla derretida con las nueces. Es la hora del postre.
Y por último, intenta acechar a un animal salvaje. Se trata de una lentitud extrema, nunca mover ninguna parte del cuerpo más allá de la velocidad del caracol. Cuando crees que tienes el equilibrio, la paciencia y la fuerza para ello, estás listo para tu primer desafío. Hay un grillo negro y rechoncho que se desliza por los céspedes de gran parte de Estados Unidos. Mide aproximadamente una pulgada y media y no vuela. Llamado un grillo de campo. Has escuchado su chirrido mil veces.
Si puedes identificar uno con tus oídos, acecha hacia él. Si acechas bien, el grillo continuará chirriando y podrás ver la forma interesante en que hace su sonido. (¡No es lo que piensas!) Si eres demasiado apresurado o impaciente, el grillo se callará y no aprenderás su secreto.
