Narrativa
Lugar equivocado, momento equivocado, lección correcta.
Cuando su puño golpeó mi mandíbula, lo supe.
Vanessa y yo acabábamos de doblar una esquina; Estábamos a solo una cuadra de nuestro hostal en Ipanema. El scooter apuntó directamente hacia nosotros, cegándonos con su faro, en la acera. Por un momento, pensé que solo estaban jugando. Luego se balanceó.
Esa noche sostuve hielo en mi mandíbula y lloré en mi almohada. Vanessa paseaba con una cara impotente, sacudiendo la cabeza, recordando haberme visto en la acera. Entre las personas que entraban y salían del dormitorio, mi novia y yo tratamos de consolarnos. Al menos no llevábamos nada demasiado valioso, nos dijimos. Tenemos suerte de que solo fue un golpe, dijimos. Sabíamos el riesgo de ser asaltados en Río, pero eso no significaba que estábamos listos para ello.
Al día siguiente volvimos a contarlo todo, admitiendo errores en voz baja: cómo había saltado una oración en la guía sobre una calle para evitar; cómo había ignorado la sensación de que estaba demasiado tranquilo cuando doblamos la esquina; cómo en la confusión no pudimos entregar nuestras maletas de inmediato; cómo los habíamos llevado por la noche en primer lugar. Sabíamos mejor que elegir mal nuestro camino, dejar que la oscuridad se acercara demasiado, dudar, dejar que la conciencia se desvaneciera.
Ese mismo día le dijimos a la policía que los asaltantes tenían los ojos suaves.
* * *
Una semana después, estamos desayunando en Arraial de Cabo, donde es tranquilo, donde se supone que el sol aclara el agua y la hace "imposiblemente" azul. Pero el sol está escondido y todo es gris.
Lo que sucedió en 30 segundos tiene una forma de reproducir 30 veces en nuestras cabezas. Tiene una manera de seguirnos y colorear todo, haciéndolo todo feo. Tiene una forma de encender la agradable tranquilidad de otras calles, arrojando sombras oscuras sobre rostros inocentes, haciendo pasos detrás de nosotros más fuertes y más cerca, convirtiendo cada movimiento en algo que nos convierte en un objetivo.
Vanessa entró en pánico ayer, caminando hacia el supermercado. Casi comenzó a llorar allí, en medio de la calle. La gente se ocupaba de sus asuntos a plena luz del día y ella estaba tejiendo caminos estratégicos a través de ellos, cambiando sus pasos con cada mirada.
Ahora bebe té y muerde una rodaja de melón y me dice que se pregunta qué es exactamente lo que debemos estar perdiendo. ¿Qué queremos de este viaje de todos modos? ¿Qué es lo que estamos buscando tanto que nos llevamos a estos lugares? ¿Cómo podemos saber que no volverá a suceder? Se siente enferma, necesita descansar más y deja el melón. Ella va a volver a la cama. La veo descartar el melón y me pregunto qué más está dispuesta a tirar a la mesa.
"No es un buen día de todos modos", le digo, mirando al cielo. No voy a mentir. Solo masticar el cereal me duele la mandíbula. Brasil fue idea mía. De vuelta en Chile, antes de llegar aquí, ella estaba sonriendo en todas las fotos. Me siento egoísta por esperar que pase todo este gris.
Exhalo y agrego más azúcar a mi café. Estamos a solo un mes de nuestro viaje de un año. Estoy pensando en cómo pasamos tres semanas en este país una vez y me encantó. Estoy pensando en cosas que no se escribieron en el informe policial, nuestro entusiasmo por este lugar, estas personas, este viaje. Me pregunto qué fue realmente robado en esos 30 segundos y si tiene que serlo.
Me siento sola con mi taza medio vacía, solo mirando sus platos. Noto la leche sobrante en su tazón de cereal. Una mosca se ha vuelto loca y está dando patadas por su vida. Sus delgadas patas negras se agitan por todas partes, pero sus alas ya están sumergidas. No tiene una oración en el infierno, creo, verlo luchar.
Tomo una cuchara y voy suavemente. Recojo justo debajo de las alas y bordeo la mosca hacia un lado. Lo levanto del tazón. Está flácido y doblado sobre sí mismo, solo un lado de esas piernas sigue pateando. Vuelvo la pequeña pila húmeda en el dorso de mi mano y la miro.
Primero, todas sus piernas comienzan a patear nuevamente, y luego de alguna manera está de pie y sus alas gotean. Observo cómo sus extremidades medias (que no son como brazos y piernas) van y vienen. Escupe en estas extremidades medias y las frota juntas al frente, luego las balancea hacia atrás y las baja por las alas, empujándolas hacia atrás.
Se lame las extremidades medias y se desliza por las alas una y otra vez, frotando la leche y secándola, sin prisa ni vacilación. Lo hace hasta que ya no es necesario. Entonces la mosca se levanta de mi mano, directamente como un helicóptero, como si pesara menos que el aire.
Miro hacia arriba, pero se ha ido. Me pregunto si vivirá otro día u otros cinco, si será comida de araña para la hora del almuerzo, si aprendió una o dos cosas sobre los peligros de zumbar alrededor del tazón de cereal. Si se culpa a sí mismo, si se perdona a sí mismo. Si es lo suficientemente inteligente, o lo suficientemente estúpido, como para temer.
Unos segundos más tarde, la mosca regresa a la mesa, pero esta vez aterriza justo en la carne del melón dulce que Vanessa arrojó, justo donde la dejó.
