Foto: Thomas Berg, Foto principal: Ivan Walsh
Cuando llegué a Hangzhou, China, en agosto de 2001 como escritor, y para trabajar con fluidez en mandarín, me enfrenté a un gran muro embarazoso: era analfabeto.
Claro, podía hablar y entender chino básico de conversación, porque había estudiado mientras enseñaba inglés en China desde 1999 hasta 2000. Luego, como principiante, hablar y escuchar en un idioma tonal fue tan desafiante que no quería tratar con los personajes
Pero en Hangzhou, mi ignorancia fue un gran problema. Aunque podía conversar con los lugareños, pedir comida y preguntar direcciones, me desconcertaron las tarjetas de presentación, los menús e incluso los letreros de las tiendas. Necesitaba leer para poder construir vocabulario y ser realmente fluido. ¿Pero cómo?
Comencé con mis viejos recursos (un tutor, diálogos grabados y un cuaderno para vocabulario) y agregué tarjetas para caracteres chinos. Sin embargo, un giro de esas cartas aplastó mi confianza y me dejó con un dolor de cabeza por meter 50 personajes en mi mente. Después de un par de semanas, abandoné mis tarjetas y mis esperanzas de descifrar el código de personaje.
Una noche de noviembre, cuando regresé a mi hotel, noté que el chef chino estaba acurrucado alrededor de un televisor detrás de la recepción. Al principio, me senté a practicar mi chino hablado con este tipo amigable. Pero esta vez, el chef apenas dijo nada más allá de Ni Hao, porque estaba absorto en la televisión. Entonces pensé, está bien, yo también miraré.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Era una historia de amor, subtitulada en caracteres chinos como la mayoría de los programas en China. Para mi sorpresa, entendí mucho, porque hablaban chino coloquial, todos los días. Si bien no podía seguir el ritmo de los subtítulos, aquí y allá, escuchaba a los actores decir algo y conectaba la palabra con un personaje. Y, como un romántico incurable, la historia me atrapó al instante.
Eso fue todo: una cucharada de azúcar era justo lo que necesitaba para tragar esos caracteres chinos.
Después de eso, me uní al chef la mayoría de las noches para endulzar mi vocabulario con algunas buenas historias de amor chinas en el tubo. Aún así, al principio, era más sacarina que estudio. Los subtítulos pasaron rápidamente, así que solo aprendí un personaje o dos cada semana.
Entonces, en enero de 2002, cuando actualicé mi trabajo de escritor web para una compañía de Internet, mejoré mis placeres de aprendizaje culpables con un reproductor de DVD y discos de Meteor Garden, el drama de amor televisivo más popular de China. Meteor Garden me enganchó con sus cuatro trozos taiwaneses y una historia romántica almibarada. Y cuando estás enganchado, realmente estudias las palabras; de lo contrario, ¿cómo sabrás por qué se separaron? Ahora podría pausar o rebobinar mi camino hacia la comprensión, buscar palabras y caracteres en mi diccionario o preguntar a amigos chinos.
Primero vino Meteor Garden, luego vino la banda sonora. Claro, la música era tan sustancial como el té de burbujas. Pero no me importó, porque los discos caseros de karaoke venían con videos musicales y subtítulos para poder seguirlos. Recordaba las palabras y los personajes aún mejor, porque estaban en una melodía pegajosa. Entonces, cada vez que le dije a mis amigos buyao jianwai - no seas un extraño - escuché la canción "La primera vez" resonando deliciosamente en mi cabeza.
Cuando comencé a leer más, pronto descubrí un pequeño juego de palabras en mis manos: mensajes de texto en chino. Usaría pinyin, una versión romanizada de caracteres chinos, para deletrear palabras. A veces tenía que elegir de una lista de personajes, lo cual era un desafío. Pero a menudo, el sistema de entrada inteligente del teléfono móvil adivina lo que quise escribir. Enviar mensajes de texto simples a mis amigos chinos pronto se convirtió en una dulce rutina diaria.
Foto: John Dyhouse
Para la primavera de 2002, descubrí que mi estudio azucarado estaba dando sus frutos: en realidad podía leer algunas señales. Los carteles del baño que decían "vengan apurados, salgan sonrojados", agregaron un poco de poesía a lo cotidiano. Una tienda antigua y hundida cerca de la oficina se llamaba acertadamente "Supermercado de mucho tiempo". Y los personajes pintados al lado de un sitio de construcción decían: "Hangzhou es mi hogar. Crear una ciudad modelo requiere de todos”, haciéndome sentir una conexión con mi ciudad adoptiva.
Pero, otras veces, sentí una desconexión cuando leí algo completamente incorrecto, fácil de hacer cuando la diferencia entre los caracteres podría ser de un solo trazo. Una noche, mientras tomaba el autobús a casa, le pregunté a mi amigo Jun por qué este letrero decía materiales de dientes yaliao. "¡Eso es yake, el dentista!" Se rió.
Después de mudarme a Shanghai en marzo de 2003 para trabajar como redactor publicitario, seguí al día con los dramas de televisión, los discos de karaoke y los mensajes de texto. Pero, como ya había aprendido mucho, comencé a cortar algo de azúcar. Vi las noticias y el remake televisivo del clásico literario chino, "The Water Margin", en DVD. En la oficina, utilicé la versión china de Windows XP e intenté leer los correos electrónicos de la oficina en chino.
Pero todavía necesitaba un poco de postre de vez en cuando, especialmente después de leer periódicos en chino. Mis primeros intentos dejaron un rastro de marcas negras en todo el papel de subrayar caracteres desconocidos. Momentos como este exigían un sabor pecaminoso de los dramas de amor o la música pop china o los mensajes de texto, solo para aliviar esos dolores de cabeza y obtener una inyección de confianza.
A fines de 2004, mis compañeros de trabajo chinos enviaron un correo electrónico en chino, advirtiendo sobre un cosmético supuestamente cancerígeno. Podía leerlo, y no era cierto. Así que escribí en chino, con un enlace: “Esto es una falacia. Puedes verlo por ti mismo en línea.
Esa tarde, uno de mis compañeros de trabajo chinos me detuvo. "¿Realmente escribiste esa respuesta?"
Le dije que sí, y luego abrió mucho los ojos. “Nos sorprendimos cuando vimos que eras tú. Pensamos que un chino lo escribió.
No había azúcar en ese correo electrónico, ni siquiera en las palabras de mi compañero de trabajo. Pero de repente, sentí un alto.
