Foto destacada y superior: Fotos Oaxaca
Un viajero da un paseo en un autobús turístico gringo y sale con algunas observaciones inesperadas sobre la autenticidad.
Nos amontonamos en el autobús como un grupo de niños de kindergarten incómodos de mediana edad, dando vueltas y golpeando nuestras cabezas contra los televisores de plástico. Mi madre, mi hermana y yo, los niños geniales un poco escépticos, formamos un pequeño grupo en la parte trasera del autobús. Debe haber alrededor de treinta de nosotros en total, masas de carne blanca, sandalias y ropa para exteriores. La profesora de español procedió a hacer anuncios muy lentos y meticulosos sobre a dónde íbamos y cuánto tiempo llevaría llegar allí, y los gringos de mediana edad se revolvieron en sus asientos, charlando.
El autobús salió de la ciudad y se deslizó hacia la carretera hacia el valle. Los murmullos gringos llenaron el aire fresco del autobús y el valle se abrió en verdes, amarillos y colinas rocosas, largos cuadrados de maíz y hierba que se extendían hasta picos secos. Casas de estaño a medio construir y mezcalerías de color verde anaranjado con pequeños campos de maguey insinuaban vagamente, a medias, la presencia de personas.
El viaje a Mitla transcurrió sin incidentes, todos esos cuerpos gringos se transportaron en un gran autobús gringo limpio que se movía a través de los desvencijados pueblos mexicanos, elevándose sobre los mototaxis y peatones, y sentados en cuclillas, con nuestras caras blancas pegadas a las ventanas. mirando hacia México caliente, marrón y verde.
Foto: autor
Se sintió extraño. Creo que nunca he estado en un autobús turístico. Soy escéptico sobre el antiguo estándar de mochileros que afirma la autenticidad del autobús turístico frente a la auténtica búsqueda del "viajero", pero maldita sea, debo decir que estar en una de las cosas sí arroja la perspectiva de un bucle. Incluso para alguien que piensa que es lo suficientemente cínica como para comprender y honrar la falta de autenticidad posmoderna detrás de casi cualquier experiencia de viaje, el recorrido organizado puede ser un poco discordante.
Al principio, no pude superar la marcada división interior / exterior. Nos sentamos en nuestros grandes asientos azules en nuestro gran autobús blanco mirando las desordenadas escenas cubistas a continuación, desordenados en varias formas, colores y tamaños, lo extraño se extendía ante nosotros como un plató de películas en el que podríamos aventurarnos y reducirnos cuando tiene que ser demasiado, y eventualmente terminar cuidadosamente en algunas baratijas y fotos para que podamos decir, orgullosamente, "Una vez, en México …" o "En México, hacen esto …" con ese golpe satisfecho de la experiencia capturada.
Salimos del autobús en Mitla, parpadeando, tropezando, pequeños remolinos de polvo que se levantaban alrededor de nuestros pies, plunk, plunk, plunk, un gringo tras otro saliendo del bus como pingüinos deambulando aturdidos por una cueva bajo los ojos vigilantes de asistentes al zoológico. El sol estaba alto y caliente a las 10 de la mañana y estábamos parados al costado del camino en un pueblo polvoriento.
Foto: autor
La guía de profesores de español nos echó de un lado a otro, hablando con mucho cuidado, como si uno de nosotros pudiera deambular tontamente al otro lado de la carretera y perderse, un escenario que tuve que admitir que no era terriblemente improbable. Su español llegó en la cadencia de la maestra de jardín de infantes que ha pasado años explicando cómo no golpear a los vecinos y por qué no se debe comer el pegamento.
Nos presentamos en una casa familiar. Un gringo tras otro, mirando de un lado a otro, sonriendo cortésmente e intentando, con toda seriedad, exprimir la conmoción y las ideas y la autenticidad profundamente significativa de todo, desde las flores hasta el perro y la abuela. Seguimos entrando, uno tras otro, hasta que la sencilla sala de estar, con sus viejos sofás desvaídos en las esquinas y su hermoso altar adornado con fotos y flores, estaba llena de gringos.
La maestra de español nos advirtió que hiciéramos espacio para los recién llegados y seguimos empacando, apretando en las esquinas y abarrotando los sofás, el interminable desfile de gringos. Cuando estábamos todos relativamente tranquilos y callados, nuestro cuidador de gringos presentó a la abuela de la casa, una mujer mayor con cabello blanco canoso y un vestido gris, a quien los gringos realmente aplaudieron, sin sentido de ironía o absurdo, en una explosión de agradecimiento. Un mexicano! ¡Están solos! Y ella es vieja! ¡Y folklórico! ¡Y representativo de todo lo que queremos sentir, experimentar y preocuparnos antes de volver a trabajar el lunes!
Ansioso y preparado para todo tipo de viajes iluminados y la necesidad espiritual de exprimir cada onza de Cultura de la experiencia, es difícil combatir el impulso de aplaudir a la Abuela México.
La abuela habló sobre el altar y por qué lo había construido, y tal vez la mitad de los gringos lo entendieron, pero todos asintieron porque sabían que estaba hablando de Cultura y lo que sea que fuera profundamente conmovedor, emotivo y conmovedor, y algo de lo que deberían hablar. en voz baja y contemplativa con sus amigos y compañeros de trabajo en unas pocas semanas. Entonces asintieron. La abuela terminó de explicar y se despidió bajo las miradas mixtas de lástima y admiración y, tal vez, atrapada en algún lugar, una forma mansa de envidia.
Luego sirvieron el mezcal. Participamos: cinco vasos de plástico diminutos, cinco personas bebiendo y riendo. Teníamos un pie fuera de la experiencia y un pie adentro, pero a pesar de todo tratamos de verlo en un nivel meta, nuestra tristeza y el absurdo inherente de nuestra presencia en esa casa en Mitla fueron expuestos y entregados a nosotros en una bandeja..
El turismo, esa condición fea que los "viajeros" como yo intentan ocultar, fue marcado en nuestras frentes. Un gringo entró en la maceta que contenía zempasuchitl, la flor de los muertos, y flores y agua fueron a todas partes. El gringo trató de extraerse, preparó la maceta, ordenó las flores y un enjambre de mexicanos lo rodeó y lo sacó de la situación. Todos estaban dando vueltas bebiendo mezcal, poniéndose rojos, intercambiando historias de viajes.
Fuimos al cementerio zumbados y completamente inmersos en lo absurdo, parpadeando al sol, caminando cautelosamente sobre los baches de velocidad y las rocas, y desechamos la grava del camino del pueblo, el desfile de gringos ahora en plena exhibición por la ciudad.
"Siento que deberíamos estar cantando el himno nacional o algo así", le susurré a mi amigo. Para completar el espectáculo de gringo completo, hacer que el consumo de supuestos culturales prefabricados sea un poco más mutuo. Eramos, me sentí, altos, gordos y blancos, y casi todos en zapatillas o sandalias y ropa profesional al aire libre comprados en una tienda con paredes de vidrio en el estacionamiento de un complejo comercial gigante en algún lugar de Estados Unidos.
El cielo azul nos expuso, la gente de Mitla lanzó una mirada desconcertada que nos miraba y se apresuró a seguir, sorbimos nuestras pequeñas tazas plásticas de mezcal y empapamos las montañas cercanas que se elevaban, la sequedad blanca, caliente y amarilla de Mitla.
El cementerio fue una sacudida de regreso a la realidad. No la realidad de la imaginación gringa, sino la realidad del Día de los Muertos en Mitla, de los mexicanos pasando por un ritual que era real, sentido y presente y, me atrevo a decirlo, genuino en ese momento. Una realidad que existiría con o sin la presencia del niño gringo errante necesitado.
Foto: autor
Las flores estaban por todas partes y en todo, lirios de agua, caléndulas, vibrantes masas de flores peludas de color púrpura sobre tumbas de color gris blanco. Las flores, el sol, el cielo azul, formaban un caleidoscopio de color. La gente bullía sin prisa, como los mexicanos se agitan, caminando alrededor de las tumbas, encendiendo incienso, clasificando flores, cargando bebés, barriendo.
Había bebés y ancianos y parejas y personas riéndose y señoras con trenzas gemelas con tela de seda tejida en ellas. Había una bicicleta vieja y oxidada en la que me concentré por un minuto, reduciendo mi visión a una sola cosa. Podría comenzar a elegir a los turistas después de unos minutos, pero eran irrelevantes, todos atrapados tal como yo.
Caminamos un rato, aturdidos, mirando tumbas y personas barriendo y vistiéndolas con flores, sorprendidos por la realidad.
El maestro de español trató de mantener el orden de la lección cultural intacta, instruyendo en los mismos tonos cuidadosos cómo la familia mantenía la tumba de los abuelos maternos y luego de los abuelos paternos, pero la pseudo autenticidad de la experiencia, perfectamente empaquetada y construida. se había desintegrado brevemente cuando la gente se dispersó en diferentes rincones del cementerio, algunos todavía conversaban sobre viajes a través de Suecia y apenas alcanzaban a ver el espectáculo de aquí y ahora en Mitla México (¿recordarían siquiera el nombre de la ciudad? Lo dudaba. Pero no era realmente necesario para "una vez en México que fui a …"), pero otros absorbieron, clasificando ese guisado mental confuso de lo extraño y lo interno, de querer entender y casi comprender, del aprendizaje experimental donde la reflexión y la experiencia van de lado al lado, empujándose unos a otros.
Luego nos fuimos. Estaba de vuelta en la calle, un poco más tranquilo, con fuegos artificiales en todas partes alrededor de la ciudad ahora. Los pequeños fuegos artificiales de adormidera que te sacan de quicio te encienden cada minuto de cada día en México. Los rastros de humo permanecían en el cielo contra el azul. La gente estaba "trayendo de vuelta a sus muertos", según un amigo mío, que logró recorrer toda la experiencia: recorrido en autobús, casa familiar, cementerio, mezcal, con calma y humildad. Una nuez borracha, marrón y redonda de un hombre con un sombrero de paja blanca tejida hacia y desde nuestro desfile de gringos.
"Vivo en los Estados Unidos", se arrastraba en un inglés entrecortado, tejiendo. "Atlanta".
Solo mi experiencia docente podría ayudar a distinguir las palabras. Otros gringos se alejaron de él, cautelosos. Yo, estúpidamente, le llamé la atención y le di un "buenos tardes", al que se aferró al instante. Hablé en español, él respondió en inglés.
“¿Trabajas en los estados unidos?”, Pregunté cortésmente.
"Vivo allí", soltó, "soy un residente". Me estaba mirando a medias y tejiendo a medias.
"Ok", le dije, "y qué haces aquí?"
"Vacaciones", dijo, "¡Estoy de vacaciones!" Había algo mucho más condenado que entusiasmado.
Mi madre intentó unirse a la conversación pero no pudo entender una palabra del hombre. Llegamos a la casa y comenzamos a pasar por la puerta de nuevo, y el hombre sabía que sus vacaciones estaban terminando allí. No habría auténticos Mitla y mezcal bebiendo para él, no allí, de todos modos. Aprovechó un último intento y tomó a mi madre de la mano, la apartó e intentó un beso galante en la mejilla.
"Hermosa, muy hermosa mujer", dijo.
Entramos riendo, pero me sentí un poco asqueado por la interacción con el hombre, entrando en la ordenada experiencia cultural de nuestro desfile de gringos. Sin embargo, no había tiempo para el análisis sociológico o la culpa, ya que pronto estábamos todos abarrotados alrededor del altar y la familia lloraba y los fuegos artificiales se apagaban afuera y mi familia lloraba por la muerte de mis abuelos y luego estábamos bebiendo. cervezas y comer mole alrededor de una mesa en sillas plegables, y un gringo se jactaba de cómo le compró un cinturón a un campesino en Guatemala por "más dinero del que ese tipo había visto en su vida" y cuando mi amigo le preguntó cómo le iba al campesino Con el pantalón levantado, el gringo se encogió de hombros y dijo: "alfileres o algo así".
Realmente no podía lidiar con eso sin hacer que todos se sintieran un poco incómodos, así que tuve que ponerme de pie y dar vueltas alrededor del bebé, que era una atracción gringa casi tan emocionante como la abuela. Al estar en un momento biológico susceptible en mi vida, no pude resistir el tirón del bebé.
Era una niña pequeña llamada Carlita, ajena a la rareza de los rostros blancos y radiantes que la miraban, dando pequeños arrullos y sonrisas burbujeantes a su adorado público extranjero. La dejé apretar un poco mi dedo y luego salí afuera, a donde mi hermana había escapado del intercambio cada vez más sofocante de historias de viajes (“¿también has estado en ese lugar en las tierras altas de Guatemala? ¿Casi nadie va allí? … )
Había un patio en la parte de atrás, un perrito desaliñado y la tranquila sensación de la vida, como suele suceder en las carreteras polvorientas.
La maestra de español nos indicó que las señoras en esta casa realizaban trabajos artísticos muy bonitos y que deberíamos considerar comprar bufandas para la familia que nos dio todo gratís y son muy amables, muy amables. Fue como tener una voz en off de National Geographic for Kids que nos destilara la experiencia, dictando dónde deberían estar nuestras emociones, prioridades y atención en un momento dado. La mayoría de las personas cumplieron con las instrucciones de la voz en off y compraron bufandas, muchas de ellas, y pronto los gringos se adornaron con verdes brillantes y rosas y azules, radiantes por sus compras.
Retrocedí y observé, y vi en sus caras, tratando de hablar en español con la abuela mexicana, probándose pañuelos, acariciando el material, la desesperada necesidad de conexión. Algo, cualquier cosa espiritual, cualquier cosa "real" haría, solo querían ser parte de ello.
Si podían comprarlo por veinte pesos, sería un gran alivio, una misión cumplida, y si podían dar ese dinero directamente a esta abuela mexicana, era como un gran y dulce trago de agua en el desierto espiritual seco del mercado estadounidense, de La vida diaria de los estadounidenses.
Fue el breve alivio de algún tipo de desapego y desconexión largos, y tal vez fue todo lo que necesitaban, tal vez fue solo una construcción vana en un mundo tan posmoderno que incluso el alivio de la mercantilización retroalimentaba a una mayor mercantilización, pero también podría han sido la chispa, la indicación, de algo mucho mayor. Una indicación de anhelo de cierta conexión entre personas, tradiciones y creencias fuera del ámbito de lo que podría ser mercantilizado, comprado y vendido.
¿Cuántas de esas botas, chaquetas y camisetas Columbia habían sido hechas en Camboya en algún lugar, por un niño de cinco años, y sin embargo sus usuarios estaban tan desesperados por tener un poco de conexión aquí, sentir que este acto de compra era noble y estaba ayudando a preservar y respetar algo que honraban e incluso, tal vez, envidiaban.
En lugar de ver esa paradoja como irónica, quería verla como esperanzadora: el deseo de participar y respetar esta cultura y su gente, mostrar gratitud por ella y ser respetada por ella, superponiendo las decisiones ciegas, desconectadas y separadas. que van a comprar un par de pantalones en Target. Quizás el primero usurpe al segundo, o al menos lo cuestione.
