Narrativa
Como parte de nuestra serie Gear as Memoir, Meghan Hicks experimenta la familia, la muerte y el compromiso durante las aventuras en el campo con su automóvil.
Febrero de 2004
Un amigo de la familia en Minnesota me corta un descanso en un automóvil, un Toyota 4Runner 2002 con pintura dorada y 56, 000 millas. Vivo en Texas, pero a mi gente le encanta pasar, como un periscopio, en mi vida de vez en cuando, así que se ofrecen como voluntarios en un viaje por carretera para entregarlo.
Nos encontramos en una calle céntrica de Austin, donde los rascacielos resbaladizos han estrechado el cielo en una franja azul en lo alto. Mi cabello es tan largo como siempre, y sorprende a mi madre a agarrar un puñado.
Después de un abrazo, ella dice: "Conoce a Goldie". Entiendo que la tradición de nuestra familia de nombrar autos sigue viva.
Junebug the Border Collie, marzo de 2005.
"No hay calcomanías", guiños de papá. Hice la misma promesa con mi último automóvil después de que él me dijera que "un loco conservador" podría matarme si conduzco con mis inclinaciones políticas en exhibición.
Respeto la mierda de mi padre y creo que puede tener razón, así que mantengo mis opiniones pegadas al refrigerador.
El pasatiempo que comparto con Goldie es el desierto. Por la noche, florecemos planes con mapas cuadrangulares. Durante el día, descendemos por los cañones de las ranuras, recorremos los acantilados de piedra caliza en busca de aberturas de cuevas y transportamos bicicletas de montaña alrededor de los restos de la aldea minera. La forma en que se mueve el automóvil nos permitirá acceder a los secretos más profundos del desierto.
Mayo 2005
Mamá y papá están de visita otra vez, y estamos rebotando en la marcha más baja de Goldie. Junebug, mi Border Collie blanco y negro, se queja de emoción. Ella sabe que los caminos de tierra como este producen aventura.
El desierto es un museo sin paredes. Encontramos madera petrificada de 75 millones de años del color del hierro oxidado y chistes sobre dinosaurios. Nos miramos boquiabiertos ante un molino de viento de aluminio, de 100 años y todavía girando. "Aeromotor Co." está escrito en su timón, como muchos otros en el oeste de Texas.
Siento un repentino arrastre en el auto. Nos detenemos y encontramos un neumático silbando. Cambio el piso tan rápido que papá queda relegado a la supervisión. Tiene sesenta años, así que lo prefiero de esta manera.
Mi memoria pasa al día en que me enseñó cómo hacer esto en la entrada de nuestra casa. Los movimientos se convirtieron en memoria de memoria. Mamá está bebiendo una Coca-Cola Light cuando subimos unos minutos más tarde. Papá dice: "Tu chica puede cambiar un neumático".
Goldie de Wyoming a California, septiembre de 2008.
Abril 2006
La luz de la mañana hace que mis ojos parpadeen y se llenen de lágrimas. Ahora vivo en Wyoming, aunque anoche dormí en la parte de atrás de Goldie en un terreno público a las afueras de Missoula, Montana.
Había salido a la carretera durante la tarde anterior para poner algo de Big Sky Country entre mí y mi ahora ex, quien, a principios de esta primavera, me había dicho que me amaba y besó a otra mujer el mismo día.
Le dije que ya era suficiente y me dirigí a un fin de semana de trail running en las montañas Bitterroot. Apagué mi teléfono celular con un desafío extra y abrí las ventanas del auto en el camino, dejando que el viento enredara mi cabello.
