Viaje
Foto destacada: hojusaram Fotos: autor
En Busan, Corea del Sur, me dirijo a cenar cerca del mercado de pescado Jagalchi, la famosa zona frente al mar de la ciudad. Durante el día, el vecindario está lleno de mujeres de mediana edad que lucen cabello corto y permanente, guantes de goma para lavar platos, botas de lluvia, botas y cuchillos afilados, desollando y destripando mariscos por el montículo. Bloque tras bloque de puestos exhiben criaturas del océano nadando en tanques, colocados en hielo y amontonados descuidadamente en la acera.
La especialidad en los restaurantes del vecindario es hoetjip, sashimi de estilo coreano. Como la mayoría de las comidas en Corea, el hoetjip se acompaña de una docena o más platos pequeños, llamados panchan. Inevitablemente, el panchan incluirá platos de rábano encurtido agridulce ubicuo, kimchi ardiente, salsa de gochujang picante y ajo crudo en rodajas para agregar aún más potencia. También hay montones de lechugas verdes y hojas de shiso para envolver bocados de carne.
Empiezo con entusiasmo con algunos de los panchan más familiares, como panqueques de mariscos fritos, langostinos al vapor con cáscara y calamares salteados. Un grupo de guarniciones hace que mis palillos pausen en el aire. No reconozco nada de la comida, pero eso no es lo que me detiene. Parte de apreciar la comida es la presentación y en estos platos, la presentación falla. Los trozos de cualquier criatura marina que sean son tan feos que ninguna guarnición podría mejorar la escena.
Un plato contiene una pila de piña marina o chorro de mar (meongge), hermoso cuando está vivo, con un amarillo que se desvanece en rojo a través de su concha esférica puntiaguda como un atardecer tropical. Sin cáscara, su pulpa color mantequilla tiene un sabor complejo que combina un sabor agrio, afrutado y salado, con un sabor metálico dominante desagradable que no merece repetirse.
A continuación, recojo una parte de lo que luego descubro que es el lamentablemente llamado pene marino (gaebul). El nombre también es desafortunadamente exacto: cuando está viva, la criatura parece un falo alienígena desmembrado y propulsado neumáticamente. La forma también me recuerda a la fabricación de salchichas; En este momento, el relleno se introduce en la carcasa elástica. Muerto, porque la carne está muerta, lo pincho para asegurarme de que el pene marino está desinflado y es pequeño, parece un gusano desollado, brillante y rosado como una lengua. Su textura crujiente y masticable es sorprendentemente agradable.
Mis palillos finalmente apuntan hacia los últimos bocados no probados, una sustancia que puede describirse generosamente como trozos de babosa. Su pulpa brillante y suave es una mezcla moteada de verde caqui, marrón oscuro, amarillo mostaza y gris azulado, combinados para hacer una superficie ingeniosa y repulsiva.
Si vi a esta bestia en mi cocina en casa, me pregunto cómo se ha filtrado desde el patio trasero. Pero estoy decidido a intentar cualquier cosa una vez, especialmente si ya está en la mesa frente a mí. Con una respiración profunda y un suspiro más profundo, recojo uno de los trozos más pequeños.
Y se mueve.
Más específicamente, se contrae, endurece y se vuelve más pequeño, más tenso y más duro. Instantáneamente dejo caer la carne, agarro mis palillos y espero para ver si hará algo más, como gritar. Unos segundos después, la gota glútea se relaja, volviendo a un estado más flácido y parecido a un charco.
Siendo propenso a actos ocasionales de inmadurez, comienzo a pinchar las diferentes piezas en el plato, haciendo que cada pieza se contraiga y relaje repetidamente. Si hago esto lo suficiente, tal vez las criaturas mueran o se escapen. En mi instinto, espero lo último. Sin embargo, no hay suerte, los blobs se quedan quietos.
Estoy convencido de que se trata de piezas de una criatura más grande cortada recientemente, sus nervios disparados en una parodia inconsciente de la vida, no es diferente a un pollo recientemente decapitado corriendo por una granja. No hay nadie a quien preguntar. Ninguno de los empleados habla inglés, y los únicos otros clientes en el restaurante son una gran fiesta de empresarios coreanos borrachos.
Una vez más, tomo un pedazo de mariscos misteriosos. Como era previsible, se tensa cuando lo arrastro a través de la salsa de gochujang, lo que podría hacer que el cuero del zapato tenga un sabor fenomenal. Me meto la pieza en la boca y trato de masticar, excepto que la carne de la criatura no cede ante mis dientes.
Extraigo subrepticiamente el mal comportamiento de la boca. Mientras observo los restos difíciles de comida, ideo una nueva estrategia. Después de poner otra pieza en mi boca, la dejo en mi lengua, esperando que se relaje, tal como lo hizo en el plato.
Cuando siento la tensión que abandona el bocado, ataco rápidamente y mastico sin remordimientos. Hay un breve sabor del océano antes de tragarme a mi primera criatura viviente. Después, todo lo que puedo pensar es: "¿Dónde está mi soju?"
