Narrativa
Simplemente no me criaron en un hogar donde se animaba a pedir ayuda. Preguntar significaba debilidad. Vulnerabilidad. Estar necesitado Significaba ser una carga para los que me rodeaban. Y en mis momentos en que la angustia venció al miedo y la vergüenza, y logré reunir el coraje para preguntar, era raro que sucediera algo remotamente útil. Así que me entrené para ser lo más independiente posible, para no necesitar a otros. Y, sobre todo, nunca me puse en una situación en la que sintiera que era una carga.
Pero mientras estás en el camino? ¿Mientras vivo en las casas de otros y confío en extraños para la mayoría de mis necesidades? Tengo que preguntar. De lo contrario, nunca tendría ropa limpia. Nunca tendría wifi. Nunca sabría cómo usar la cafetera, la ducha o la estufa. Todas las cosas que la gente establecida da por sentado, simplemente no lo habría hecho. Y no los tendría simplemente porque no pregunté.
La ironía no se pierde en mi. Me aterra pedir ayuda, pero de alguna manera he elegido una vida en la que no tengo más remedio que pedir. Una vida libre de compromisos como el trabajo, la familia, la comunidad, pero una vida completamente dependiente de los demás, donde el tipo de independencia que aprendí de niño no solo es inútil para mí, sino que ocasionalmente es muy dañino.
Hace unos años me encontré en Galway, en el oeste de Irlanda, en Navidad. Acababa de completar tres meses de trabajo voluntario en granjas alrededor de Irlanda y estaba celebrando mis días de pamplina sin remolacha por Couchsurfing en el oeste durante una semana. Estaba lloviendo cuando mi autobús Éireann entró en la ciudad. El viento de la costa oeste atravesó mi delgada chaqueta de lluvia, enfriándome. Estaba agotada por semanas de cosechar papas y mis dientes se golpearon por el frío. Todo lo que quería en el mundo era acurrucarme con una manta voluminosa y una taza de Earl Grey humeante. Pero mi anfitriona, una joven llamada Sarah, estaba ansiosa por llevarme a pasear de noche por su ciudad.
Pero … Earl Grey … mantas …
No pude decir que no a la mujer que acababa de abrirme su casa.
Ni siquiera tengo los zapatos adecuados para este tipo de aventura, miré con tristeza mis zapatillas descalzas e imaginé cómo los charcos helados se filtrarían en mis calcetines. Temblando, me abrigé lo mejor que pude para soportar el frío.
En veinte minutos, había perdido toda sensación en mis pies.
Eso probablemente no sea ideal …
¿Pero prioricé la autoconservación y simplemente le pregunté a mi anfitrión si podía apresurarme a su apartamento?
No. Mis pies tristes y fríos no tenían ninguna posibilidad contra mi jodido miedo colosal.
Sarah y yo seguimos caminando por Galway durante otras tres horas. Para cuando finalmente tropezamos en casa a través de su puerta principal, mis pies se habían hinchado en globos rojos llenos de agujas enojadas.
Todo porque no pediría ir a casa. Me sentí culpable diciéndole a Sarah que tenía demasiado frío para su gira. No preguntaría: "Oye, ¿podemos salir mañana cuando no esté lloviendo tan fuerte?". Ni siquiera pregunté si podía pedir prestado el par de botas de agua que estaban allí, sin usar.
Me han llevado cinco años y medio de Couchsurfing, autostop y voluntariado con familias para superar mi miedo a preguntar. Cinco años y medio de práctica casi sin parar. Couchsurfing me obliga a pedir constantemente las pequeñas cosas. Toallas, té, uso de una lavadora. Por supuesto, me obliga a pedir las cosas importantes también: un lugar para dormir, seguridad, calor. Quedarme con extraños solo unos días me despoja de mi independencia y me obliga a explorar la vulnerabilidad que tanto temía de niña.
Hacer autostop lleva el arte de preguntar al siguiente nivel (y he tenido que enfrentar tantos miedos mientras saco el pulgar). Cuando practico Couchsurfing, puedo tratar de retribuir a mis anfitriones (y sentirme menos pesado) haciendo unos deliciosos bananes flambeados, guiándolos a través de una rutina de yoga o contándoles esa loca historia sobre la única vez que me ofrecí voluntariamente con una mujer del norte de Devon que comulgaba con extraterrestres todos los domingos. Cuando hago autostop, no tengo nada que ofrecer. Estoy preguntando en un vacío, con la esperanza de que algún ser humano al azar deje de hacer lo que está haciendo y recoja a otro ser humano al azar que parece que podría necesitar un poco de ayuda.
Le pido a la gente que dé por dar.
Y he descubierto que, aunque fui criado en un mundo donde los regalos se pusieron en un libro mayor, para ser devueltos en una fecha posterior, hay personas que no quieren vivir en ese mundo. Hay personas que felizmente se detendrán y me darán un aventón en aras de darme un aventón.
Si no hubiera decidido explorar mi miedo, nunca habría experimentado este lado de la bondad humana. Esta amabilidad pura, no adulterada por las expectativas.
Pedir no es un signo de debilidad. Pedir no es vulnerabilidad y no necesariamente te hace una carga. Preguntar le brinda la oportunidad de descubrir la bondad de los demás, y le brinda a los demás la oportunidad de descubrir esa bondad dentro de sí mismos.
Así que pregunte. Lo peor que puede pasar es un no. Lo mejor que puede suceder es una experiencia de ese regalo raro y perfecto que se da por sí mismo.
