Viaje
Foto: flickrohit
Anne Hoffman entiende que debe abandonar España cuando la soledad la abruma, pero no está segura de qué hacer cuando el dolor todavía está allí.
Conocí a un hombre con un bebé llamado Mario. Tenía 10 días de edad.
Su madre tenía una mirada preocupada, un ceño pequeño y silencioso que hablaba con inquietud. Me preguntaba si era por nuestra configuración de la sala de emergencias, o algo más profundo. Él me sonrió, ella miró hacia otro lado, preocupada.
Él tocó su cadera, hinchada desde el nacimiento. Ella sonrió y se sentó, esperando. Mario lloró en su pequeña forma de bebé. Ella le ofreció lo que pudo, aunque eso no fue mucho. Con el pecho lleno y los pezones distendidos, papá continuó con su fuerte optimismo, traducido más o menos como "hey, campeón" y "sé bueno con tu madre, niño".
Y luego me llamaron. No tienes una infección renal. Además, hablas bien español, buen pequeño extranjero. Comí algo con huevos y papas, me tomé el café para sentir algo caliente por dentro. Salí por una salida diferente, temblé en el frío aire otoñal, y deambulé un poco antes de finalmente irme a casa.
Miré en algunos escaparates, me vi a mí mismo. ¿Me quedo aquí?
Miré en algunos escaparates, me vi a mí mismo. Círculos oscuros debajo de mis ojos, más delgados de lo normal, ropa que parecía más de los 90 que la europea. ¿Me quedo aquí? En el metro pensé en volver a trabajar al día siguiente. Los niños, su maestra gritando, cómo me recordaba a Francisco Franco.
Ya se estaba haciendo tarde, los antibióticos me estaban cansando. Por la noche me costaba dormirme. Pensé en Barack Obama y en cómo no estaría allí cuando fuera elegido. Cómo mi boleta en ausencia podría terminar perdida en un viaje aéreo, o peor aún, conscientemente no contada.
Al día siguiente me levanté temprano, fui a un café calle abajo, absorbiendo con indiferencia las noticias de la mañana. Un grupo de tres entró a comer antes del trabajo. Una de las mujeres tenía círculos profundos y oscuros debajo de sus ojos como los míos. Ella me miró con los ojos muy abiertos. Me pareció una mirada de asco.
Llamé a mi familia. "Voy a casa", le dije.
Através del espejo
Foto: Victor Hermida
Todo en España se sintió distorsionado. Nunca podría reducir la velocidad y caer en un ritmo. Cuando los encuestadores callejeros me preguntaron si tenía un minuto, les dije que no podía hablar español.
Cuando respondieron en inglés, supe que me estaba tambaleando. Ninguno de mis trucos, mis tácticas de supervivencia, funcionaban. Me sentí enfermo, desconectado, solo. Era absolutamente la hora.
Cuando volví a la casa de mis padres, era solo a principios de noviembre. El humo de leña, el aire del Atlántico medio parecía ahogarme con pesar. Que habia hecho Me fui de españa. De hecho me fui. Para el desayuno comí pastel de calabaza, busqué trabajo en una recesión. De repente tuve que decidir lo que quería.
Todas las puertas estaban cerradas para mí.
Después de votar por Barack Obama, después de que dijo:
Si hay alguien por ahí que todavía duda de que Estados Unidos sea un lugar donde todo sea posible; quien todavía se pregunta si el sueño de nuestros fundadores está vivo en nuestro tiempo; quien todavía cuestiona el poder de nuestra democracia, esta noche es su respuesta:
- Decidí hablar con un consejero.
A pesar de que las palabras del nuevo presidente no provocaron respuesta en mi entumecimiento, algo dentro de mí sabía que tenía razón. Algo me obligó a ir a terapia para resolver esto.
Tiempo de ayuda
Foto: h.koppdelaney
Cuando fui a la oficina de mi terapeuta, había citas de Rumi en las paredes y ella había encendido algunas velas. Lloré todo el asunto, tan enredado en ese lugar oscuro donde todo dolía, donde todo parecía más difícil de lo que debería ser.
Ella escuchó y proporcionó el tipo de regalo notable que necesitaba ese día: la sensación de que no estaba solo, no estaba separado. Mi experiencia fue completamente humana. "Date mucho permiso ahora mismo", me dijo cuando le pedí consejo.
Durante los siguientes meses comencé a meditar, y la meditación me dio la fuerza para sentarme con mi dolor, para sostenerlo. Cuando hice eso, cuando dejé de correr, el dolor cambió. Seguía allí, pero también la autocompasión.
Encontré algo de resistencia al no juzgar. Vi mi experiencia en España por lo que era, y la dejé pasar.
Vi mi experiencia en España por lo que era, y la dejé pasar.
Me voy de nuevo pronto, otra vez en el otoño. He estado trabajando y estableciéndome en mi ciudad natal durante dos años, y salgo a fines de agosto. Todavía tengo miedo de volar, y no estoy demasiado loco por la soledad.
Lo que pasé en España podría ser llamado por una crisis de un cuarto de vida, y nada más. Tal vez eso fue lo que fue, pero puedo pensar en muchas formas en que podría haberlo evitado. Si me hubiera quedado en casa o me hubiera mudado a otra ciudad de los Estados Unidos después de la universidad, mi experiencia habría sido diferente.
