ME ESCRIBÍ EN LA ROCA LISTA, me arrastré por las laderas del astrágalo, me subí al aire tan delgado que solo pude dar unos pocos pasos a la vez, me arrastré por el perímetro del complejo de cabañas en el que vivía., tan atormentado por la artritis que cada paso me dejó sin aliento. Y, cuando llegaron las noticias de Dallas, recordé la caminata más difícil que jamás haya hecho.
Yo no estaba solo. Cincuenta o más activistas por la paz y la justicia caminaron lentamente hacia la calle principal de Rochester, Nueva York, en una sombría mañana de primavera. Habíamos venido a marchar en un desfile del Día de los Caídos en el que unas pocas docenas de veteranos de Vietnam y nuestros delgados grupos eran los únicos participantes.
Todos los otros veteranos se negaron a marchar cuando el comité del desfile acordó dejar que la Acción de Mujeres por la Paz de Rochester caminara en memoria de aquellos que habían muerto luchando en guerras. Para padres Para maridos Para esposas Para hermanas Y con la esperanza de que nunca tendríamos que marchar en arrepentimiento y pena por hijos o hijas. Solo los veteranos de Vietnam, mucho más cercanos a la guerra real que cualquiera de nosotros, estaban dispuestos a dejarnos ser sus compañeros.
La noche antes de la marcha, un hombre llamó a la policía y les dijo que era un francotirador experto y que estaría en uno de los altos edificios de oficinas que bordean la ruta. Él, dijo, "sacaría a una de esas perras de la paz".
Nuestros organizadores decidieron dejar la decisión de marchar a los manifestantes. Cuando nos reunimos a la mañana siguiente bajo la suave lluvia gris, nos contaron la amenaza.
Madres llamadas compañeras. Los niños fueron llevados a casa. El resto de nosotros, todos nosotros, nos paramos en círculo y esperamos. Quizás algunos se alejaron. Ahora, recordando, parece que no.
Un baterista del templo budista comenzó un ritmo lento. Recuerdo que habíamos usado nuestra ropa más respetuosa, el baterista en azafrán, el resto de nosotros en trajes y tacones, la lluvia nos cubría la cabeza contra el frío. El baterista salió.
Vi a mujer tras mujer presentarse detrás de él. Alcé la vista hacia los edificios oscuros, al brillo frío de mil ventanas. Sabía que si no seguía a la mujer a mi lado, no podría vivir conmigo mismo, y eso sería una muerte de un tipo diferente. Una vida media al servicio del miedo. Una muerte en la vida.
Desde entonces he recorrido miles de millas, escalado pendientes de talud que pensé que no terminarían, pero nunca, ni antes, ni desde entonces, he caminado una distancia más larga que esas diez o doce cuadras.
No había música a excepción del ritmo lento del tambor. Un centenar de personas se pararon en las calles. Algunos llevaban brazaletes negros. Algunos sostenían banderas. Algunos levantaron sus manos en silenciosos signos de paz. Otros deliberadamente volvieron la cara. Los veteranos caminaron una cuadra delante de nosotros, por respeto a la elección de sus camaradas mayores de evitar el desfile.
El tambor nos empujó hacia adelante. Una mujer echó hacia atrás su capucha. Luego otro. Tomé el mío y seguí su ejemplo. El primer instinto fue agacharse, como si la tela impermeable hubiera sido un escudo a prueba de balas. Mantuvimos la cabeza en alto. Sentí la parte posterior de mi cuello, mi frente, el espacio donde mi corazón mantenía el ritmo del tambor, como nunca antes los había sentido.
No hubo tiros. Una por una, cada mujer pisó el paso de peatones que marcaba el final del desfile. Esperamos en silencio a nuestros compañeros. Delante de nosotros, los veteranos hicieron lo mismo.
Solo más tarde nos pareció que las mujeres encontramos nuestras voces. Nuestra risa Nuestras lágrimas de dolor y alegría al estar vivos, al comprender una pequeña medida de lo que tantos en el mundo y aquellos hombres que marcharon antes que nosotros, podrían haber sentido alguna vez.
Terror. Resolución inestable. La posibilidad real de sangre, de agonía, de los cerebros de un amigo salpicados en tu manga. Punto de marcha en una guerra real. Una y otra vez. En sintonía con tus compañeros. Y de ahora en adelante, cualquiera de nosotros que salga en una marcha pacífica caminaremos con el mismo no saber.
