Narrativa
por Bruce Buschel
El fin de una era: el icónico mercado de pescado Tsukiji de Tokio, uno de los mercados de mariscos al por mayor más grandes del mundo, está terminando su recorrido en Chuo Ward y se mudará a una casa más grande en noviembre. (Fotos: Bruce Buschel)
Después de operar como el mercado mayorista de pescados y mariscos al por mayor desde 1935, Tokio trasladará el mercado Tsukiji a una instalación más moderna en Toyosu, Koto Ward, en noviembre. La nueva casa es un 40% más grande y liberará bienes inmuebles valiosos junto al mar que serán perfectos a medida que la ciudad haga planes para organizar los Juegos Olímpicos de 2020. Exploramos lo que ha sido una de las atracciones turísticas más populares de Tokio, antes de que desapareciera.
Son las 5 AM. Estás siguiendo al gaikokujin, o extranjeros, a través del inmenso mercado de pescado de Tsukiji. Todos están buscando la famosa subasta de atún. Todos están perdidos. El sol aún no se ha quemado en la penumbra de la mañana de Tokio. Es su primer día en Japón y está luchando contra el desfase horario, el hambre y el choque cultural. La vista del pescado congelado no ayuda; Cientos de atún rojo tan grande como bombas nucleares se alinean por centenares, se les quita la cola, se abren las barrigas, se pinta su peso y procedencia con ideogramas rojos de cadmio.
En la neblina helada y fúnebre, los posibles compradores están al acecho, armados con linternas, lanzas y hachas para extraer un poco de carne del interior de las criaturas destripadas. Frotan delicadamente una pequeña muestra de carne entre sus pulgares e índices para verificar el color, la textura y el contenido de grasa. No hay nada delicado sobre este trabajo o los hombres que lo hacen. Duros como Yakuza, correosos como estibadores, los sombríos compradores están vestidos con ropa de lluvia, botas altas y lo que podría pasar por sombreros de última moda en una ciudad del otro lado del mundo.
Leer más: Cómo Jack Harries pasó 24 horas en Tokio
Un toque de teatro y un guiño a la tradición son evidentes en este ritual previo al amanecer. Pocos espectáculos públicos en Japón carecen de kata, la antigua búsqueda de la perfección, ya sea en la pintura de sumi, la lucha de sumo o el sushi ideal. Ese premio aquí, desafortunadamente, es joven y dulce y se reduce drásticamente en números. Desea ser un buen invitado y tragarse sus juicios, pero su estómago se revuelve y su mente se tambalea.
Las tristes estadísticas siguen subiendo a la superficie: el atún rojo del Atlántico y el Mediterráneo se han agotado en un 60 por ciento en la última década; El atún rojo del sur en el Pacífico se ha desplomado a alrededor del 10 por ciento. Los números son inexactos, resbaladizos. Las aletas azules cruzan las fronteras a casi 50 mph. Los pescadores se olvidan de informar sus capturas. Las agencias son laxas. Lo que es seguro es que el 80 por ciento del atún rojo del mundo es consumido por Japón.
Japón sin kuromaguro será como juegos yanquis sin perritos calientes, el cuatro de julio sin hamburguesas, cumpleaños sin pasteles.
Los japoneses saben el puntaje; sufrirán primero y sufrirán más cuando el atún se haya ido. Japón sin kuromaguro será como juegos yanquis sin perritos calientes, el cuatro de julio sin hamburguesas, cumpleaños sin pasteles. Aún así, se niegan a reducir su consumo para salvar la cara o los peces o el futuro, alegando que su consumo no es más tonto que Estados Unidos construyendo plantas de energía nuclear en fallas o alimentando con antibióticos al ganado.
El ochenta por ciento del atún rojo del mundo es consumido por Japón.
Se toca un cencerro a las 6 AM. Varias subastas comienzan simultáneamente, como un circo de tres anillos. Con los brazos agitados y el sudor cayendo, los subastadores impulsan la acción como DJs demasiado cafeinados, creando un ritmo que mantiene los precios subiendo a un ritmo constante y culminando con una venta cada 5 segundos. $ 20, 000 por un fino hon-maguro congelado es común. El lenguaje no es; demasiado lánguido Sonrisas, tics y gruñidos hacen el trabajo. Olvídese de sus impresiones de subastas elegantes en Sotheby's. Esto es a la vez más sutil y más extravagante, más wham bam gracias, hombre.
Los turistas una vez inundaron la subasta como asalariados metidos en un metro de Tokio en la hora pico. Luego, unos pocos australianos randy, rematando un atracón de toda la noche, fueron atrapados besándose y acariciando algunos cadáveres de atún rojo. Pescofilia? Casi se les puede escuchar decir, mientras escoltados hasta la acera por guardias con guantes blancos: "Hice lo mejor que pude, amigo, pero ella simplemente se quedó allí como un pez muerto".
Los turistas ahora están limitados a dos turnos, 60 a la vez, 15 minutos seguidos. Son cuidadosos al tomar fotografías; un estallido repentino durante la subasta es similar a las obscenidades que se bramó durante el aria de una diva en LaScala. Los japoneses pueden ser hospitalarios, pero las reglas son reglas. Siete de ellos se exclaman en cinco idiomas en todo Tsukiji (pronunciado skee-jee, creo).
¡No entre en áreas restringidas al personal autorizado!
¡No obstruyas el tráfico!
¡No traiga bolsas grandes o maletas al mercado!
¡No ingrese al mercado con zapatos de tacón alto o sandalias!
¡No traiga niños pequeños o mascotas!
¡No fume en el mercado!
¡No toques nada!
Uno de cada cinco peces capturados en el planeta se vende aquí en Tsukiji (pronunciado tsu-ki-gi).
En Tokio, todavía no son las 6:30 a.m. De vuelta en Nueva York, los amigos están saliendo a cenar la noche anterior, tal vez para sushi, tal vez para atún que estaba en este muelle ayer. Mucho antes de que termine la subasta, antes de que todos los peces se deslicen por el suelo para ser pirateados o cortados en trozos para la entrega en el restaurante, tengo que retirarme. No puedo manejarlo.
Fuera del centro de subastas hay 43 campos de fútbol de frenesí: proveedores y turistas y compradores y vehículos de todas las formas y velocidades: automóviles, motocicletas, bicicletas, camiones, furgonetas, carretillas elevadoras, carros de mano de madera y vehículos de tres ruedas motorizados conocidos como Torretas. Estos toman esquinas como en una escena de persecución de una película de acción cómica. La escena es un caos controlado. Sientes todo el caos y nada de control.
Se introducen bloques de hielo del tamaño de pacas de heno a mano en máquinas que escupen cristales triturados. Estás hipnotizado Un policía le pide que abandone el área restringida que no sabía que estaba restringida. Te inclinas y te mueves. Miras a ambos lados antes de pisar los adoquines. Encuentra un lugar seguro. Ves atunes arrojados desde la parte trasera de un camión, aterrizando en un neumático para amortiguar su caída y preservar su integridad. Estás rodeado de peces rebotando, vivos y muertos. Te sientes como un buzo de cerámica de aguas profundas en un gran acuario. Todas las frutas y verduras preciosas y exóticas, exhibidas meticulosamente, de alguna manera desaparecen en medio de la majestad del pescado. Uno de cada cinco peces capturados en el planeta se vende aquí en Tsukiji (pronunciado tsu-ki-gi).
Podrías perder fácilmente un pie o un cónyuge, y ¿quién lo sabría? La sangre y las tripas están en todas partes.
Los pulpos rojos te atrapan. Un policía agita su bastón, indicándole que se mueva de inmediato, una vez más. Te inclinas y te deslizas. Los vehículos pasan a toda velocidad. Todos conocen la coreografía, excepto tú. Podrías perder fácilmente un pie o un cónyuge, y ¿quién lo sabría? La sangre y las tripas están en todas partes. Sin embargo, no hay olor perceptible. En cambio, hay rejillas y desagües omnipresentes, y todos limpian todo todo el tiempo, por dentro y por fuera. Los negocios se realizan en callejones, camiones, oficinas, en 1, 700 puestos. Hay montañas de cajas de embalaje de poliestireno blanco vacío. Además de las tiendas de pescado del mercado interior, hay restaurantes y tiendas en el mercado exterior que venden todo lo que necesita para cocinar o consumir pescado: utensilios, adornos, cuencos, escamas, algas, cuchillos y palillos.
Además de las tiendas de pescado del mercado interior, hay restaurantes y tiendas en el mercado exterior que venden todo lo que necesita para cocinar o consumir pescado: utensilios, adornos, cuencos, escamas, algas, cuchillos y palillos.
Toda la experiencia de Tsukiji es comparable a pasear por la sección de pescado de Whole Foods temprano una mañana cuando el LSD entra en acción y la tienda de repente se convierte en el aeropuerto JFK y comienza un rally de bicicletas monstruosas y termina una caminata de maratón y todos los autos tienen Jersey el servicio de platos y valet es proporcionado por Hell's Angels. Eres el extraño en la bola del anarquista de peces.
El sol finalmente sale. Estás en un estado de angustia. Un hombre menor lo llamaría torpemente Síndrome de Torretas. O decir que se sintió como un pez fuera del agua. Un estibador se ofrece como voluntario para ayudarlo. Registra que pocos japoneses pueden hablar inglés o dignarse. Salpicas a este pobre tipo con preguntas. No le importa Tiene un hermano en Houston, le gusta Barack Obama, está molesto porque el mercado pronto se mudará, recomienda un restaurante de sushi. Luego se inclina y vuelve al trabajo.
Espera un segundo. El mercado pronto se moverá?
Eres el único estadounidense en el pequeño restaurante de sushi. Señala elementos en el menú y sonríe. Las ostras son tan grandes como las pelotas de softball. Los camarones decapitados se arrastran por el mostrador. Mantén tu consejo. Su esposa trata de mantener el contenido de su estómago en su estómago. Ninguno de los lugareños presta mucha atención. Medio millón de turistas pasan por este camino cada año. La tensión silenciosa en Tsukiji es palpable, y no es desconocida para los residentes de cualquier ciudad de vacaciones: los turistas son bienvenidos, se teme a los turistas, se invita a los turistas a apreciar la cultura pero no a perturbarla. Los peces pueden sentir lo mismo por nosotros.
Un pescador teme que Toyosu Market se convierta en el Times Square de Tokio: limpio, aburrido y sin carácter.
Usted leyó los folletos oficiales: aquí se venden 480 especies, desde abulón hasta mejillones cebra. Te preguntas por qué no pueden llevarse bien con 477 especies y dejar solo al atún rojo. Nunca te atreverías a decir esto en voz alta.
Intentas escuchar a escondidas. Las conversaciones en inglés roto son difíciles de encontrar o seguir. Recoges detalles aleatorios sobre el movimiento inminente. Después de 80 años, Tsukiji (pronunciado tsee-gee) pronto se trasladará, a una milla y media de distancia, a una isla artificial llamada Toyosu. Eso lo pondrá a poca distancia de los Juegos Olímpicos de Tokio, que llegarán en 2020. Será una gran bendición para la economía local. Así es como los desarrolladores inmobiliarios lo están vendiendo. Pero hay una trampa: Toyosu está contaminado.
El sitio una vez albergó una planta de gas y el suelo permanece sucio. Cuanto más cavan, más toxinas encuentran. Los ambientalistas están furiosos. Los sindicatos protestan. Las demandas están volando. Los pescadores están horrorizados tanto por la contaminación como por los altos alquileres. La mitad de ellos no se mudará a Toyosu, que tendrá el doble del tamaño de Tsujiki, y tendrá aire acondicionado, será más higiénico y será más fácil llegar en automóvil. En este momento se están construyendo puentes y pasarelas. El costo estimado de la mudanza es de $ 4 mil millones, aunque todos saben que costará más. El cambio nunca es barato ni sencillo.
Un pescador muy viajado se ríe y pregunta si alguien derribaría el Fenway Park porque es viejo y está pasado de moda, demasiado encantador para su propio bien. Teme que Toyosu Market se convierta en el Times Square de Tokio: limpio, aburrido y sin carácter. Él no hará el movimiento.
¿Y qué llenará este enorme espacio vacío de Tsukiji? Los casinos y centros turísticos son los grandes favoritos; Tokio quiere ser una meca mundial del juego, solo superada por Macao. Yen, yen, yen. Apostar tiene sentido. Has estado jugando desde que llegaste aquí, esquivando torretas y camiones, consumiendo peces misteriosos, cumpliendo con reglas que solo puedes adivinar. Extraño. Has pasado unas pocas horas en Tsukiji (pronunciado apretón) y ya te sientes protector y horrorizado de que quieran moverlo. ¿Cómo se atreven?
Epílogo: De regreso a los EE. UU., Salgo a tomar un refrigerio nocturno con un amigo chef para comparar notas sobre Japón. El dueño de un bistro local reconoce al chef y lo acorrala. “Dime algo, chef. ¿Por qué los clientes me están haciendo pasar un mal rato sirviendo atún rojo?”El chef presenta suavemente las estadísticas sobre la criatura en peligro de extinción. El propietario escucha, se rasca la cabeza y luego entrega una frase digna de Yogi Berra: "Si hay tanta escasez de atún, ¿cómo es que lo veo en todas partes?"
