Sexo + citas
“Nunca hubiera considerado terminar la relación porque no le gustaban las películas de karaoke o Will Ferrell; ¿Fue realmente tan diferente viajar?
Tenía el pelo oscuro y una linda sonrisa. Era inteligente, amaba a los bebés y los animales y había llorado cuando murió su lagarto mascota. Era un buen cocinero, un amigo fiel y un tipo realmente agradable. Estaba enamorado de él. También estaba a punto de romper con él. Aunque pudo haber sido un gran tipo, había un problema: nunca había tenido un pasaporte. Peor aún, aunque vivía a siete minutos en automóvil de un aeropuerto internacional en Las Vegas, nunca había estado más al este que el río Colorado. Sí, estaba saliendo con la peor pesadilla de cada viajero; Estaba saliendo con el no viajero.
"Esto no va a funcionar", dije bromeando mientras nos deteníamos en su complejo de apartamentos. Era solo nuestra segunda cita y en aquel entonces, nuestras diferencias todavía parecían divertidas. Acababa de terminar de recitar la larga lista de lugares donde había vivido, terminando con "Y luego pasé un año estudiando en Alemania del Este", cuando él pronunció: "Nunca quisiera ir allí". Parece demasiado peligroso.
Pensé en discutir con él, pero luego lo pensé mejor. Sabía que no tenía sentido. Intentar convencer a un No Viajero de que el mundo fuera de su burbuja no era el lugar aterrador e inhóspito que pensaban que era, era como tratar de persuadir a un gato para que saltara a una piscina.
"Nunca quieres salir del país y soy un adicto a los viajes, soy como el testigo de los viajeros de Jehová". Hice una pausa, imaginándome predicando a una congregación sobre las maravillas de la comida callejera de Malasia y los poderes curativos de un safari en camello "Si pudiera, iría de puerta en puerta con folletos de viaje y leería en voz alta una guía".
Los dos nos reímos. Estaba exagerando, por supuesto, pero había algo de verdad en eso. Muchos compañeros de trabajo, amigos y citas habían escuchado cortésmente mi discurso de "viajar cambió mi vida", mientras intentaba en vano convencerlos de que el camino hacia la salvación estaba en los viajes por el campo y en los programas de estudio en el extranjero.
Más tarde, después de que él me preparó el almuerzo y vimos la puesta de sol desde su balcón, me pregunté si estaba exagerando. Después de todo, era solo un pasatiempo, una palabra de seis letras que ni siquiera era lo suficientemente significativa como para incluirla en un currículum. Nunca hubiera considerado poner fin a la relación porque no le gustaba el karaoke o las películas de Will Ferrell, ¿viajar era realmente tan diferente? ¿Qué importaba si no apreciaba la emoción de abrir las cortinas del hotel esa primera mañana en un país nuevo, el prometedor olor a escape de un avión en una pista del aeropuerto o el sonido satisfactorio de las ruedas de una bolsa de ruedas haciendo clic contra un aeropuerto en movimiento? ¿acera? Entonces, ¿qué pasaría si nunca hubiera experimentado el orgullo y la enorme satisfacción personal que conlleva hacer un pedido de nuevas páginas de pasaporte? Después de todo, era solo un pasatiempo.
¿O fue? En muchos sentidos, viajar se había convertido en parte de mi identidad. Fue por la forma en que mi cabello olía como el aceite de coco que había comprado en India o en el tatuaje de flor de cerezo que me había entintado en el tobillo en Japón. Fue en los diccionarios de idiomas extranjeros que se alinearon en mis estanterías, las fotos de Praga, el Himalaya y el Caribe que se alinearon en mi escalera y en la forma en que ocasionalmente me sorprendía pensando en alemán o soñando en español. Además, fue en la forma en que vi el mundo. Toda mi perspectiva había sido moldeada por años de experiencias con las que mi novio hogareño ni siquiera podía comenzar a relacionarse.
Él, por otro lado, estaba perfectamente contento pasando los fines de semana frente a la PlayStation con los mismos amigos que había tenido desde quinto grado. Siendo un hombre que trabajaba en el negocio familiar y vivía a tres cuadras de sus padres, la felicidad estaba en casa. Para mí, una niña que, en el lapso de 10 años, había vivido en 10 ciudades diferentes, la felicidad estaba en todas partes.
La noche que rompí con él, estábamos sentados en un restaurante con una bolera y una hoguera en el medio. Había pedido las dos cosas más extrañas del menú: sopa de puré de papas y tacos con sabor a tequila. Ambos sabían increíbles.
"¡Prueba un poco!" Le ofrecí una cucharada. Él hizo una mueca.
"De ninguna manera."
"¿Ni siquiera lo intentarás?" Miré sombríamente mi plato. Esto no va a funcionar, pensé, solo que esta vez no estaba bromeando. "Creo que deberíamos ser amigos", le dije, expresándolo como una pregunta.
Han pasado ocho meses desde entonces, y aunque he tratado de decirme que era lo mejor, a veces me pregunto si cometí un gran error. Cuando vives en un país donde solo el 30 por ciento de sus ciudadanos poseen pasaportes, a veces parece que este requisito de "Debe amar viajar" que he puesto en el perfil de citas de mi vida me ha condenado a una eternidad de pasar noches mirando a Anthony Bordain: No hay reservas solo.
Pero error o no, puede ser demasiado tarde para hacer algo al respecto. Ahora tiene novia y escuché que están hablando de casarse; Incluso han adoptado un perro. En dos semanas, iré de vacaciones a Jamaica (un país que mi novio no viajero dijo una vez que nunca visitaría porque "no quería ser apuñalado"). Me imagino que mientras estoy solo en un avión, él se acurrucará en el sofá con una novia que no sueña en fotos postales. Y estaré celoso.
