Viaje
EN LA NOCHE de los disturbios de Baltimore, el Trinacaria Italian Deli and Café, un hito local, actualizó su página de Facebook para leer:
“El café ha sido destruido. Fiambres. Es el próximo. Gracias baltimore.
Solo un mes antes, en mi primer viaje a la ciudad más grande de Maryland, visité este café, me senté solo en una habitación casi vacía de clientes y comí un panini vegetariano relleno de pimientos rojos y aceitunas y goteando hebras de queso derretido.
Ahora, leyendo sobre la destrucción del café, sentí conmoción y tristeza, pero no sorpresa. En las pocas horas que pasé caminando por el centro de Baltimore, sentí una especie de desolación post-apocalíptica que me hizo demasiado feliz de escapar.
Desde que me mudé a Washington, DC, sentía curiosidad por Baltimore, que de alguna manera me parecía una alternativa más valiente y funky a su vecino conservador del sur. Además, un lugar que le había dado al mundo John Waters, Anne Tyler y las galletas Berger de cakey con toques de chocolate no podía ser del todo malo.
Aunque la ciudad está a menos de una hora en automóvil de donde vivo, si el tráfico lo permite, decidí tomar el tren allí y luego caminar, para tener una idea de cómo los ritmos de la vida diaria cambian de un vecindario a otro.
"Eso no es lo que haces en Baltimore", me dijo más tarde un amigo que se había mudado de Baltimore a DC. El "usted" que quería decir era "usted como una persona blanca de clase media".
Llegar a la diminuta Penn Station de Baltimore se sintió como un anti-clímax. Al subir la escalera mecánica desde mi tren, pasé por un puesto de periódicos, un Dunkin 'Donuts y un anuncio de una exposición llamada "Blacks in Wax".
Recogí algunos folletos de un puesto escondido en una esquina. (¿Hay otras personas que todavía recogen eso? Yo sí, de todos modos). Según un folleto llamado "Charles Street: Not Your Ordinary Scenic Byway", un breve paseo por la calle desde la estación de tren me llevaría al vecindario histórico y pintoresco del monte Vernon. Desde allí pude caminar diez minutos hacia Lexington Market, hogar de los famosos pasteles de cangrejo en Faidley's.
Parecía un itinerario lo suficientemente agradable, y tal vez podría haberlo disfrutado más si no hubiera comenzado mi día volteando hacia el camino equivocado, hacia lo que mi folleto había llamado Station North Arts District, “un área emocionante de estudios de artistas, galerías, restaurantes y salas de espectáculos.
De hecho, el vecindario me recordó varios barrios de mala muerte cerca de estaciones de tren en ciudades de todo el mundo. Pasé junto a un banco difunto cuyas columnas neoclásicas ahora servían como estantes de exhibición para ropa usada, una especie de mercado de pulgas no oficial. Pasé por puertas oscuras y abiertas que no me importaba mirar, y mucho menos entrar. Pasé junto a personas sin hogar con piel dura, brazos dolorosamente demacrados y dientes podridos agarrando billetes de dólar arrugados en las esquinas. Mientras caminaba, una de estas personas me escupió.
Doblé hacia el centro de la ciudad y pasé por un puente hacia el centro de la ciudad. Mi experiencia cambió bloque por bloque. Un minuto estaba en Mount Vernon, una vez hogar de las personas más ricas de la ciudad, ahora hogar de estudiantes universitarios y carteles alentadores para que inviertan en bienes raíces en el área. Unos minutos más tarde, estaba en la Biblioteca Enoch Pratt, un hermoso y deteriorado edificio Art Deco que olía a orina en el interior, posiblemente porque servía como un refugio de facto para personas sin hogar.
Continué hacia Lexington Market, mi rostro blanco y bien lavado sobresalía de los otros peatones de aspecto huraño que colgaban en el pavimento desigual y lleno de cicatrices frente a negocios como "King Tut Jewelry", "Island Vybz Café 2" y " Peón fácil.
El mercado en sí era un revoltijo abarrotado de vendedores que vendían comida grasosa y madres acosadas que gritaban a demasiados niños que quedaban a su cargo. Una joven cansada me entregó un pastel de cangrejo en un plato de papel, que inhalé rápidamente mientras estaba de pie, luego lo reservé para el metro, donde abordé un tren con asientos rotos y ventanas rayadas.
Más tarde, mi amigo de Baltimore me dijo con incredulidad: "¡¿Tomaste el metro ?!"
Bajé cerca del puerto interior, donde las aceras relucientes corrían entre Barnes & Noble, Hard Rock Café y H&M. El famoso acuario con picos de vidrio de la ciudad brillaba sobre el agua. Caminando allí, me sentí perfectamente segura, y sin alma.
Mientras escribo esto, sigo escuchando el consejo de mi amigo: no caminas en Baltimore. No tomas el metro en Baltimore. Quizás si hubiera tomado taxis o autobuses de una parada a otra, podría haber encontrado la ciudad menos desolada. Tal vez si hubiera elegido diferentes rutas en diferentes momentos del día, podría haber hecho una narración diferente sobre mi viaje. Y sí, ciertamente no es razonable pensar que caminar un día en un lugar extraño puede darle una idea de su pulso.
Sin embargo, como viajeros, nuestras impresiones no se forman al equilibrar y medir nuestras respuestas a nuestras experiencias contra hechos y cifras. Son instantáneas muy subjetivas en el tiempo, a menudo sujetas a caprichos de circunstancias. Aquí me acuerdo de la vieja broma de la clásica novela de turismo de EM Forster, Una habitación con vistas, cuando un estadounidense feo dice de Roma: "¡Roma fue donde vimos al perro amarillo!"
Al salir de Baltimore, me sentí inundado de una sensación de gratitud y alivio. Y ahora cuando veo los incendios y la gente de esa ciudad enfurecidos en las noticias, cuando escucho la decepción y la desesperación de los residentes preguntándose sobre su futuro, cuando leo el sardónico "Gracias baltimore" en la página de Facebook de Trinacaria, solo parece confirmar la breve desolación que experimenté allí.
