Narrativa
Nací en Baltimore. Mi madre y mi padre también. De hecho, mi familia tiene tres generaciones fuertes aquí. Somos de todas partes: el este de Baltimore, el oeste y el condado también. Soy producto de todo porque mi familia ha vivido en cada parte de esta ciudad y sus alrededores. Conozco los males de la ciudad desde mi infancia e incluso fui testigo de algunos de ellos mientras crecían, pero siempre ha sido el lugar más hermoso que he visto. No de una manera que se pueda usar en Instagram, sino en su espíritu y el espíritu de la gente.
Mi abuela nació en 1932 en Havre De Grace, Maryland, y pasó el resto de su vida viviendo en el este de Baltimore, o como lo llamamos "cuesta abajo". Sus padres se mudaron a la costa este desde Carolina del Norte, donde su padre trabajaba como chofer y su madre como ama de casa antes de que ella naciera. La generación anterior habría estado viva entre fines del siglo XIX y principios del siglo XX, lo que significa que mis tatarabuelos probablemente eran esclavos en las Carolinas.
Mi abuela me contó cómo escogió algodón cuando era niña con sus hermanos para que la familia ganara dinero extra cada semana. Cuando le pregunté acerca de los años 60 y si ella había marchado con los líderes de los derechos civiles, me recordó que era una madre soltera con cinco hijos para entonces, por lo que no tenía mucho tiempo para marchar, pero recordó el clima resistente en el que los que la rodeaban lucharon. Ella me contó sobre el día en que la gente marchó sobre Washington y cómo tenía amigos que se dirigían a la capital para ir mientras ella miraba desde su casa en Baltimore.
Y su hija, mi madre, a menudo me recordaba cómo era crecer en un Baltimore racista y segregado en los años sesenta y setenta. Recordó las veces que tuvo que correr millas a casa después de ser perseguida por sus compañeros de clase racistas.
Mis recuerdos de Baltimore son muy diferentes a los de mis matriarcas. El Baltimore que conozco siempre ha sido un lugar lleno de alegría negra. Es un lugar donde los veranos cuando era niño significaban acudir en masa a las piscinas de la ciudad, pedir una bola de nieve con malvaviscos y sentarse en el patio de alguien con una caja de cangrejos. Mi sentido del hogar está en esos gruesos acentos de Baltimore que están en el norte pero con un pequeño acento sureño, también, escuchando "Bal-da-more", "tew" o "aguas heladas, aguas heladas por un dólar". !”Cuando me he alejado mucho tiempo, todo lo que tengo que hacer es subir a la autopista por North Avenue y atrapar a un hermano con un traje que vende los mejores pasteles de frijoles que he comido para asegurarme de que estoy en casa.
Cuando éramos niños, mi hermana y yo nos levantábamos antes de las 6:00 a.m., a veces más temprano, muchos sábados por la mañana para arreglarnos el cabello en el salón de belleza Flair en el Old Town Mall de East Baltimore. Flair's era el centro del universo en ese momento de mi vida. Nos quedamos para ver a nuestro peluquero (que también le había peinado a mi mamá, a mis tías y a la abuela también) permanentes y elegantes peinados en el cabello de todos. Las historias que las mujeres compartieron sobre el trabajo y la vida siempre me enseñaron algo o al menos me hicieron reír. Incluso si no hubiera estado escuchando algunas de sus conversaciones, siempre había una lección al final.
Todo el salón miraba películas y noticias juntos, cantamos, reímos e incluso lloramos. En los mejores momentos, no parecía importar que fuera de la puerta, el vecindario estaba plagado de tiendas abandonadas, casas tapiadas y pobreza a solo una cuadra de distancia, donde creció mi madre. Incluso en medio del dolor de tantas personas, siempre tuvimos comunidad.
Ese es el Baltimore que siempre he conocido.
En la secundaria, teníamos muchas ganas de discotecas para niños en Pascua. En ese momento, mis primos y yo pasamos nuestros viernes por la noche inventando rutinas de baile (o, como lo llamamos "rockear") con la música del club de Baltimore. El dial de FM en la casa de la abuela siempre estaba en 92Q, donde DJ K-Swift tocaría las últimas mezclas. Las canciones a menudo eran repetitivas, con ritmos rápidos cargados de percusión que hacían imposible resistirse al baile. Canciones como "Rider Girl", "Jiggle It" y "Knuckleheadz" formaban nuestras listas de reproducción grabadas cada semana. Para cuando llegó el fin de semana, estábamos listos para sacar nuestra coreografía sincronizada en la pista de patinaje local.
Mi adolescencia significó pasar los fines de semana en la casa de un amigo y planear en qué fiestas íbamos a ir. Por lo general, comenzó con un viaje al centro comercial o una caminata por el puerto interior solo para espiar lo que sucedía durante la noche. Por lo general, terminamos en una fiesta en la casa de un amigo de un amigo porque éramos demasiado jóvenes para golpear los barrotes.
Foto: Artscape / Facebook
En el verano, nunca nos perdimos Artscape o el festival AFRAM. El festival AFRAM fue una de mis primeras experiencias al ver a tantas personas negras celebrando la existencia de los demás de una manera tan poco arrepentida. "Hola hermana, me encanta tu cabello" o "ese atuendo lo es todo": los cumplidos eran comunes. Los vendedores estaban vendiendo su ropa de tela kente, accesorios e incluso comidas clásicas de Baltimore como pasteles de cangrejo. Siempre ha sido mi época favorita del año en Baltimore.
Pasé uno de los mejores veranos de mi carrera universitaria como pasante en un centro de artes juveniles en Sandtown, donde aprendí mucho sobre la generación que viene detrás de mí. Estaban joviales y entusiasmados con los proyectos de verano y querían embellecer la ciudad. Los vi yendo de puerta en puerta todos los días para hablar con los propietarios de la comunidad sobre los planes que tenían para pintar los buzones en el camino. Al final de la temporada, habían conceptualizado y pintado docenas de buzones y murales en toda la ciudad. Los poderosos murales tenían importantes mensajes de amor propio, comunidad y amabilidad entretejidos en ellos. A partir de entonces, supe que el futuro de esta ciudad y su gente estaban en buenas manos.
La verdad es que Baltimore siempre ha sido un lugar especial lleno de personas trabajadoras que hicieron contribuciones extraordinarias a esta ciudad y país. Nuestra ciudad es el hogar de Johns Hopkins, uno de los principales hospitales del país, donde trabajó y murió mi tío. Baltimore es el hogar de un hermoso puerto en el que el atesorado himno nacional de este país fue escrito por Francis Scott Key cuando era uno de los puertos más importantes del país. Es el hogar de Baltimore Ceasefire, una organización que trabaja activamente para poner fin a la violencia armada en nuestra ciudad. Muchas de las principales compañías Fortune 1, 000 del país, como Black & Decker, Legg Mason y T. Rowe Price, también hacen de Baltimore su hogar. Baltimore le dio al mundo alma y blues con Billie Holiday y Eubie Blake. Esta ciudad dio a luz a Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis y Micheal Phelps.
El Baltimore que conozco está lleno de artistas, empresarios, poetas, creadores, políticos, autores, organizadores comunitarios, maestros y activistas. También está lleno de escuelas públicas con fondos insuficientes, brutalidad policial, desiertos alimentarios, hogares abandonados, jóvenes descuidados y personas sin hogar. Pero este último parece ser el único aspecto que aparece en las noticias.
Desafortunadamente, hay muchas ciudades como Baltimore que los políticos y los medios de comunicación consideran inadecuadas, demasiado violentas y no dignas de ser reparadas. Cuando el presidente Trump tuitea que la ciudad es "asquerosa" y que "ningún ser humano querría vivir allí", no solo insulta a una ciudad entera más allá de la comprensión moral, sino que simplemente se equivoca.
La gente de Baltimore está orgullosa de ser de aquí. La gente quiere vivir aquí. La mayoría de mi familia todavía vive en Baltimore y siempre lo ha hecho. Trabajan aquí, juegan aquí, crían familias aquí y se preocupan por las comunidades en las que viven. Son para siempre resistentes y tienen espíritus eléctricos e inmortales que hacen que vivir en Baltimore sea insustituible. Después de todo, lo llaman Charm City por una razón.
