Viaje
Robert Hirshfield desearía estar viendo a alguien cortar verduras.
TODOS ESTABAN ATABANDO SUS MANOS y cantando como si fuera una boda. "¡Espera!", Quería gritar. “¡Baja el tono! Piensa en el bebé de ocho días y su prepucio condenado.
Jerusalén celebra cualquier número de eventos espirituales cada día. La mayoría no implica sangría. Tal vez soy reacio a que las personas sean desangradas sin que se les pregunte. Quizás sea solo memoria muscular. El último bris al que asistí fue el mío.
El salón en el distrito Nachlaot de Jerusalén, con sus muchos judíos de tierras árabes, estaba lleno de seguidores de la Nueva Era del rabino Shlomo Carlebach, muerto hace mucho tiempo, pero renacido en sus nigunim (melodías espirituales sin palabras) que todos tarareaban. Sus seguidores eran exactamente como los recordaba de hace 40 años, los hombres delgados, delicadamente barbudos, los ojos cerrados en éxtasis, las mujeres pesadas por el peso que los hombres habían arrojado, y con largos vestidos ceñidos a los tobillos.
El fin de un prepucio no es el fin del mundo.
La larga mesa estaba repleta de fruta, pan, whisky y salmón ahumado para la celebración posterior al bris. Tanta comida a cambio del dolor de un pequeño bebé. Un exiliado del panorama general, sabía que para el gran judío el Pacto Abrahámico valía la pena. El fin de un prepucio no es el fin del mundo.
Finalmente, el pequeño bebé, silencioso, invisible, enterrado en una manta blanca, fue traído por sus padres. El canto, los aplausos, el movimiento extático de los cuerpos, se intensificaron. El bebé no se movió. ¿Estaba en shock intuitivo? Mis palmas sudaban. En la tradición judía, cuando muere un padre o una madre, te rasgas la camisa o el abrigo como señal de luto. No te rasgas la carne.
Me encontré mentalmente cambiando el ritual de la circuncisión para que posiblemente se pudiera cortar una cabeza de rábano. Pero una cabeza de rábano, a diferencia de un pene, parecía difícilmente compatible con la continuidad. En medio de toda mi ansiedad y preguntas, algo inesperado y bastante conmovedor y muy parecido a Shlomo, se desarrolló. El mohel (circuncisor ritual), un hombre de aspecto tranquilizador y sólido con una barba poco profunda, gritaba los nombres de los hombres que luego sostenían y bendecían a la pequeña criatura. Noté el ligero temblor de sus brazos y la suave incertidumbre de sus rostros, como si no pudiera decidir la mejor manera de navegar por esa inocencia. Fue fácil seguir el ritmo de esta parte de la coreografía del ritual.
De repente, el bebé volvió a estar en los brazos del mohel. Todos callaron. Las oraciones de cadencia espesa del mohel surgieron del silencio. Escuché surgir mi vano suspiro. Un grito penetrante se apoderó de él, conectando al bebé con el duro día de Abraham hace muchos siglos, cuando Dios le preguntó, y luego no lo permitió, sacrificar a su hijo por él.
Esperé a que el grito se detuviera. Ninguna cantidad de canto podría ahogarlo. Hablaba de un mundo roto, el suyo. Y tan pronto
