Narrativa
Estoy en una pequeña camioneta amarilla con cortinas, conducida por una veinteañera sin afeitar que llevaba prohibiciones de rayos con el cabello despeinado y castaño. La lentitud de la camioneta, combinada con las suaves aceleraciones y la forma en que afloja los frenos, hace que parezca más una nave espacial que flota en el aire que un vehículo de la calle, y con su techo alto y arqueado, recuerda a un gigante, tortuga encorvada
Recorremos las playas del norte de Sydney, Nueva Gales del Sur, Australia, en dirección al faro de Barrenjoey, en el extremo más septentrional de la península. Realmente no tenemos prisa, porque si estás en un vehículo como este, debes tomarte tu tiempo. Una niña me mira coquetamente desde las aceras, lo que atribuyo a las propiedades transitivas de la camioneta que me hace atractiva. Las furgonetas de surf envían vibraciones a la gente aquí: que no tienes miedo de acampar a los lados de las carreteras, que la calidad de las olas es más importante que la calidad del refugio. Automáticamente, son puntos fríos o la causa de una gran alarma.
Después de pasar los últimos dos meses en moto por Indonesia, de una ola de arrecife épica a otra, surfeando, no esperaba que un faro hiciera mucho por mí.
Bill es el nombre del conductor; Es amigo de Johnny, a quien acabo de conocer en el hostal esta tarde. Le dije a la recepcionista que iba a tomar un autobús hacia el faro y ella me dijo que Johnny iría, pídale que lo lleve. Yo hice. También me dijo que era genial que fuera al faro, que me encantaría. La noche anterior, la otra recepcionista me contó la historia de cómo su madre lo subió días antes de su nacimiento y que el lugar tiene una energía especial para ella.
Paradójicamente, sentí cualquier cosa menos una sensación de euforia yendo hacia allí. Era más como indiferencia. Entumecimiento. Aburrimiento. Choque cultural. Después de pasar los últimos dos meses en moto por Indonesia, de una ola de arrecife épica a otra, surfeando, no esperaba que un faro hiciera mucho por mí. Estaba más interesado en las furgonetas.
Realmente, ¿por qué deberíamos preocuparnos por los faros?
No digo nada La furgoneta retumba de manera uniforme, pero se balancea con el viento, sacudiendo el equipo de cocina y las pertenencias personales de Bill ruidosamente en la parte de atrás.
"¿A dónde vas a cenar esta noche?", Pregunta Johnny.
“Uh, a un chico del trabajo. Anoche le conté sobre mi situación.
"¿Oh si?"
"Entonces dijo, 'aw hombre, ven cuando quieras', y luego me volvió a llamar y me dijo, 'aw mañana vamos a comer un asado, ven'".
"¿Oh si?"
"Así que eso es solo en Mona Vale".
"Hombre agradable."
"Y tienen niños pequeños, así que es muy temprano, como a las cinco en punto".
“Bueno, eso es genial, cena asada. Maldito afortunado, estoy celoso. He comido atún y pasta durante unos dieciocho meses y probablemente volveré a cenar esta noche”.
No conozco a estas personas. Mis pensamientos van a la deriva. Dirigirse allí parecía poco más que una distracción para pasar el tiempo entre trabajos y surf.
Trato de averiguar quién es Bill.
"Así que solo estás navegando, ¿tienes alguna …?"
Él interrumpe. "Trabajo en Avalon, estuve en mi trabajo durante tres años y medio, vivía en Collaroy".
"¿Por tres años y medio?"
“Sí, bueno, no estoy viajando, he estado viviendo en Sydney, en las Playas del Norte durante los últimos doce años. Pero voy a ir a Brisbane porque mi familia está allá arriba.
"¿Eres originario de Australia?"
“No, soy de Nueva Zelanda. Y me voy a quedar con mi familia.
Navegamos hacia el estacionamiento.
"Oh hombre, esto se ve enfermo", dice Johnny.
Me pregunto cómo uno podría estar tan emocionado por subir a la cima de un faro. El estacionamiento es enorme, pero apenas hay espacio. Estamos inactivos hasta que uno se abre.
"Jackpot", dice Bill, y se pone la luz intermitente.
"Está lleno hoy", le digo.
Bill agarra el volante y empuja la furiosa furgoneta hacia el estacionamiento.
"No hay dirección asistida en esta belleza", dice Johnny.
"De ninguna manera", dice Bill solemnemente.
Aprieta el freno de estacionamiento y apaga el motor. Acabo de conocer a estos tipos, pero confío en ellos y me gustan.
Luz roja, caballos muertos
Los dos textos dominantes en el faro de Barrenjoey son The Red Light of Palm Beach y Tales from Barrenjoey, ambos escritos por el ex arquero Jervis Sparks.
Esbozan toda la historia, comenzando con el comienzo del asentamiento en el área por las costumbres locales, en un intento por frustrar el mercado negro. Los corredores de tabaco y ron estaban usando la bahía como puerta lateral a Sydney a principios de 1800.
Mirando el mapa, uno puede ver fácilmente por qué. El puerto de Sydney, que es la ruta más directa a la ciudad, es un área densamente poblada, donde los testigos podrían ser un problema. Broken Bay es una idea de último momento del norte, en comparación, un pequeño lugar escondido del viento y las olas, con un terreno en gran parte sin desarrollar a su alrededor. Y todavía está bastante cerca de la ciudad: hoy en día, gracias al puente del puerto, un viaje de media hora en automóvil te lleva al centro de la ciudad.
El faro fue construido porque la gente moría. La costa este de Australia está sujeta a formaciones rápidas de sistemas violentos de baja presión cerca de la costa, lo que resulta en vientos huracanados, fuertes lluvias y mares muy agitados. Las tormentas grandes y peligrosas ocurren unas diez veces al año y causan estragos en la costa. Muy a menudo, antes del faro, si un capitán, en busca de aguas seguras, intentara ingresar a Broken Bay en medio de una de estas tormentas, no necesariamente lo haría con vida.
La construcción sin maquinaria moderna requirió esfuerzo. La torre fue erigida en 1881. Tiene 39 pies de altura y está construida con piedra arenisca local, extraída y cortada a mano en el sitio. Los caballos lo subieron desde cien metros más abajo en grandes carros, con un hombre en su brida y un segundo en la parte trasera con su mano en el freno. ¿Suena tedioso?
Bien, porque esa fue la parte fácil.
El viejo camino está mal mantenido. O tal vez soy yo el que está mal mantenido.
Mirando el faro desde abajo, ves los acantilados inclinados que lo rodean. Hay un camino de 8 pies de ancho que serpentea a través de las rocas hasta la cima. Si simplemente caminar es difícil, entonces, ¿cómo diablos consiguieron el resto de los materiales? Para empeorar las cosas, la erosión del agua de lluvia era un problema. El camino funcionaba como una especie de alcantarilla para aguas pluviales tanto como lo era para una pasarela.
Esta es, en esencia, la dificultad de las playas del norte. La vida dentro de empinadas montañas de arenisca rodeadas de agua es difícil. Significativamente, las capacidades generales de los australianos nunca deben subestimarse.
Ahí está la historia de la lente, primero. Las lentes utilizadas en los faros son, en esencia, gotas de vidrio de alta ingeniería del tamaño de un automóvil pequeño y, como tales, son increíblemente pesadas. Llegó a la aduana desde Birmingham, Inglaterra, en una enorme caja. Se creó un carro especial para la tarea. En el camino, los nudillos del hombre de la carretilla se pusieron blancos en el mango del freno, sin desanimarse ante la perspectiva de arrojar un acantilado, una hazaña óptica que vale más que el salario de toda su vida.
Luego estaba el guardián del pianista que insistió en que se llevara a uno para su mandato. El trineo diseñado a medida para subirlo allí era monstruoso por necesidad: una carga pesada incluso sin el piano para un caballo viejo con mala salud. Cuatro días y cuatro caballos sometidos a un esfuerzo extremo hicieron el trabajo. Tres de los caballos murieron.
Lo que esto ilumina es la imagen más amplia de la ética laboral australiana. En mi tiempo en Sydney, terminé trabajando mucho, y vi la misma dedicación a hacer lo que sea necesario para hacer el trabajo. Y si eso significa que los caballos van a morir, que así sea. Lo único es que creo que los mochileros como yo somos los caballos de hoy.
En algún momento, alguien decidió que deberían cambiar los combustibles de queroseno a acetileno. Todos los demás faros lo estaban haciendo. Este tipo llamado Dalén ganó el Premio Nobel por la tecnología. El acetileno se quemó mucho más brillante, lo que tiene sentido, porque es un gas altamente explosivo (y venenoso) a temperatura ambiente, no exactamente el tipo de cosas que querrías golpear en grandes cantidades en la parte trasera de un carruaje de caballos. Al lado de un acantilado. Subían el gas en botellas anualmente, trece de ellas, una por cada mes más una de repuesto. No se informaron muertes. Los helicópteros fueron finalmente utilizados. Por cierto, Dalén se cegó en una explosión de acetileno algún tiempo después.
Hoy el faro sigue en funcionamiento, funciona con electricidad. Ya no hay guardianes. El área es tierra pública, un espacio abierto para aquellos que desean deambular y explorar, en su tiempo libre.
Salir a caminar
A mitad del camino empinado de grandes areniscas irregulares a través de eucaliptos, me agacho y pongo las manos sobre las rodillas, respirando pesadamente, descansando.
"No debería haber usado sandalias", dice Johnny enfáticamente, mirando sus pies embarrados.
El viejo camino está mal mantenido. O tal vez soy yo el que está mal mantenido. De cualquier manera estoy sudando, y mi pulso está alto, pero me siento más vivo, abierto al aire, al mar y al terreno. Escucho el rugido constante del océano debajo. Una buena caminata vale algo: el ejercicio despeja tu cerebro, la naturaleza estimula los sentidos. Pienso en esto por un momento antes de continuar.
En la furgoneta, Johnny le había preguntado a Bill: "Este faro, ¿está bastante enfermo?". Lo que quiso decir fue: ¿es agradable? Que hace por ti? ¿Por qué vamos allí?
Bill respondió de inmediato como si ni siquiera tuviera que pensarlo. "Mientras caminas hay algunas rocas que puedes subir, si sales de la pista, y realmente obtienes una mejor vista de ellas", nos dijo Bill. "Pero el faro es bueno, se obtiene una buena vista de la costa central".
Su respuesta revela la razón principal por la que la gente viene aquí. Nadie aprecia el faro por todas las peculiaridades históricas, por interesantes que sean. Vienen aquí por las vistas, como un lugar para ponerse en forma y tomar un descanso de los cubículos de la ciudad más grande de Australia.
Condujimos por Palm Beach para llegar hasta aquí, y al hacerlo observamos la mayoría de los autos brillantes y rápidos y las casas gigantes. "Hay tanta gente rica por aquí, ¿no?", Había sugerido Johnny.
Bill respondió: “Los fines de semana, obtienes un montón de gente rica, un montón de gente, solo gente de la ciudad. Siempre conducen hasta aquí.
“¡Tanta gente rica! Ves tantos coches bonitos. Vivo en el campo y Cornwall se puso realmente mal. A nadie se le paga bien, y nadie tiene buenos autos como ese, así que cuando vienes a un lugar como este … Estas personas se cargan en comparación con las personas en el hogar. Niños ricos de la ciudad. Todos parecen tener un lindo auto”.
Palm Beach en particular atrae a estrellas de cine, celebridades y hombres de negocios ricos, que tienen segundas casas que bordean los acantilados. Pero nosotros también venimos aquí. Más allá de los adinerados fin de semana, en mis seis meses residiendo en esas playas, conocí a todo tipo de lugareños: albañiles, capas de alfombras, ingenieros, maestros, conocí a madres e hijos, y viajeros como yo, y todos visitan el faro.. Los ricos, los pobres, los jóvenes y los viejos, todos parecían tener este lugar con cierta reverencia. ¿Por qué?
Niños corriendo, jugando. Una pareja toma fotos. Las olas colapsan, resonando alrededor de los acantilados. Miramos hacia abajo varios cientos de pies a los jugadores de remo que juegan en el surf en miniatura. Esto es Australia en el ocio.
Descansamos en una roca frente a Palm Beach para observar la irregular costa de Nueva Gales del Sur, con sus intensas arenas naranjas y los imponentes pinos de Norfolk en guerra con el cian mar de Tasmania.
Todo sobre la vista
En la parte superior, una pasarela de grava se divide en tres direcciones. Un camino conduce a la puerta del faro. "Nunca he estado allí", admite Bill, mirando a través de sus vidrios polarizados con las manos en los bolsillos. No tiene ganas de hacer el recorrido.
El solitario Barrenjoey es un testimonio permanente de la fuerza y la resistencia de la cultura australiana. El difícil acceso y el clima errático solo significaban que tomaría más tiempo construirlo, y sudarían y sangrarían más. Durante 100 años, el faro de potencia ultraalta ha explotado a través de la violencia del mar, como un signo eterno de esperanza para los capitanes al final de su ingenio, de que puedan salir con vida.
Nos congregamos en el puesto de observación de Gledhill. Un grupo de cuatro personas de mediana edad conversa y sonríe. Un par de abrazos, más un beso ocasional. Todos han recuperado el aliento. Todos lo hemos logrado, y hay una sensación de celebración en el aire.
Otra niña mira a través de binoculares. Este mes, julio, es mediados de invierno en el hemisferio sur, y las ballenas jorobadas apenas comienzan a emigrar a la Antártida durante el verano para atiborrarse de plancton. Usan la costa para encontrar su camino. Son estas ballenas las que todos buscan. "Vine aquí hace unas mañanas y vi montones de ellos", dice Bill, "pero ahora tal vez son los barcos los que los asustan". Hay bastantes veleros que flotan con la brisa.
Mi sudor se seca y la brisa se enfría y el sol se calienta. Miro con Bill y Johnny, y el estado de ánimo se convierte en una reverencia silenciosa. Cuando caminas hasta la cima de Barrenjoey Head, te elevas sobre el nivel del mar, y tu perspectiva se eleva con él, al presenciar una gran parte de nuestro planeta de una vez. A nivel del mar, puedes ver aproximadamente siete millas hasta el horizonte. Desde el puesto de observación de Gledhill, obtienes mucho más.
La Tierra en esta escala se convierte en la historia de su inmensidad. Tu eres la audiencia. Es el teatro. Aprendes sus secretos: todas estas cosas coexisten al mismo tiempo. El sol, el cielo, el agua en sus múltiples estados de ánimo, la tierra y la vida tal como la conocemos. Empiezas a preguntarte qué hay más allá del cielo y qué hay debajo de la superficie. ¿Por qué estamos aquí? Es una humilde afirmación de nuestra nada, de fuerzas y leyes mucho más antiguas y poderosas que nosotros. En la naturaleza encontramos conocimiento e inspiración eternos.
Nos quedamos un poco más, en su mayoría en silencio, teniendo en cuenta la verdadera razón por la que la gente viene aquí.
