Vida expatriada
"Hombre, me invadieron de nuevo".
Aproximadamente una semana antes, Eric, un nuevo expatriado, músico a tiempo parcial y distribuidor de mezcal, fue robado: guitarra, computadora portátil, batería, etc. El propietario había reforzado la seguridad alrededor del lugar, pero Eric se estaba moviendo de todos modos. Lo acababa de hacer demasiado despacio.
Suele acercarse en su pequeña motocicleta.
"¿Recibieron tu bicicleta?"
"No, pero encontraron mis llaves de repuesto".
Antigua, una ciudad de aproximadamente seis cuadras cuadradas, es tan segura como lo es en Guatemala, por lo que es un poco sorprendente saber que su automóvil o bicicleta han sido robados. Eric es un liniero ofensivo de un tipo, pero realmente amigable detrás de las gafas de sol que usa perpetuamente, levantándolas hacia su frente cuando te habla
"Me gusta aquí", me dice. "Pero, Guatemala … e incluso mis amigos guatemaltecos … es como si me odiaran".
He dicho cosas sobre los coreanos por hacer cola, los turcos por golpearme en las aceras llenas de gente, los palestinos por ser excesivamente amigables y no dejarme ir, los rusos por desalojarme periódicamente, los luisianos y los tejanos por ser tan conservadores y cargados de armas. En algún momento, también dije algo similar sobre los guatemaltecos.
"Son solo cosas", le recuerdo y agrego una historia sobre cómo me robaron cuando me mudé a Memphis. "Sucede en todas partes".
* * *
Me mudé por primera vez a Guatemala al comienzo de la temporada de lluvias (mayo) en 2008. Habiendo aceptado un trabajo con poca investigación realizada más allá de "Guatemala suena inusual", terminé viviendo en la ciudad de Guatemala durante ocho meses. No sabía hasta que me fui en autobús desde México que "Guate" es una inclusión anual en las diez ciudades más peligrosas del mundo. Según las publicaciones más recientes de la Embajada de los Estados Unidos sobre el país en su conjunto, "entre enero y septiembre de 2012, se informó un promedio de 95 asesinatos por semana en todo el país en Guatemala", y "varios viajeros han experimentado robos de vehículos y robos a mano armada". después de haber llegado en vuelos internacionales ".
Si hubiera hecho mi investigación, es posible que nunca haya aceptado ese trabajo. Ahora vivo en Guatemala por tercera vez.
Estábamos acostados boca abajo en la tierra. Un ladrón sostuvo su arma sobre nosotros mientras el otro vaciaba nuestros bolsillos.
Más o menos, para aquellos de nosotros que vivíamos en Guate, no era cuestión de si sino cuándo. Nadie logró evitar el inevitable atraco. Lawrence hizo que un automóvil se detuviera a su lado con un pasajero armado que quería el teléfono celular del que estaba hablando. Bryant y Hergil estaban comiendo comida para llevar en un camión estacionado afuera de un restaurante cuando una pistola entró por la ventana. La novia guatemalteca de Joe fue robada con tanta frecuencia en su viaje en autobús de pollo que finalmente le compró un automóvil.
Duré ocho meses en la gran ciudad mala. En realidad, me había vuelto un poco petulante al respecto. Me sentí como si hubiera sido un habitante de la ciudad de expatriados sin pagar mis cuotas. Incluso usé regularmente autobuses de pollo (los 101 que iban desde mi casa hasta la plaza principal de la ciudad, nunca después del anochecer), que son detenidos rutinariamente por pandillas que exigen impuestos por cruzar su territorio; ocasionalmente el conductor del autobús es asesinado. Aún así, salí ileso.
Cuando regresé a Guatemala, lo hice como voluntario de una ONG, trabajando en un pequeño pueblo prácticamente sin delincuencia. Yo era maestra en la escuela local, y mi caminata al trabajo siempre estaba salpicada de una mezcla saludable de "Buenos días", olas y niños que llamaban "Hola, Jonathon" desde los árboles cuando deberían haber estado en la escuela. Era tan seguro como cualquier pequeño pueblo en el que había estado.
Doblé como recepcionista en un hotel local, Earth Lodge, y acababa de comenzar a guiar a los huéspedes por los senderos que los granjeros locales solían cuidar de sus campos de flores y hortalizas. La familia que estaba guiando en el momento del incidente consistía en una madre y un padre y su hijo de cuatro años. También había otra invitada, una mujer de unos 30 años, y mi esposa, Emma.
Nuestra caminata había sido insoportablemente larga porque el niño no estaba preparado y le había dado tiempo a los bandidos para dar vueltas frente a nosotros. Emma y la mujer estaban liderando el camino de regreso cuando llegó una llamada temblorosa, simplemente "Jonathon", a la vuelta de la esquina. Ambos tenían las manos en alto. Había dos hombres siguiéndolos, ambos con pañuelos oscuros cubriendo la mitad inferior de sus caras, y dos rifles harapientos que nos señalaban.
Estábamos acostados boca abajo en la tierra. Un ladrón sostuvo su arma sobre nosotros mientras el otro vaciaba nuestros bolsillos. Todos estábamos (incluidos los ladrones) terriblemente nerviosos por la reacción del niño, que después de un par de minutos descifró lo que estaba sucediendo. Él estalló en un soplo interminable de lamentos llorosos, que nos hizo querer que esto terminara lo más rápido posible. Y lo hizo.
Menos de diez minutos de principio a fin, los hombres desaparecieron cuesta arriba entre los árboles. Nos sacudimos, una mirada aturdida pasó entre todos. “¿Por qué hicieron eso?” El niño gritaba repetidamente, y nos movimos en línea con un ritmo nuevo y apresurado hasta llegar al hotel.
Mis cargos eran solo otro grupo de turistas con una historia desafortunada, pero Emma y yo, en cierto sentido, habíamos estado esperando nuestro turno durante años para entonces.
* * *
Hay preguntas obvias: ¿Por qué hago esto? ¿Por qué regresar a un país que a veces puede ser absolutamente aterrador? ¿Por qué no deberíamos todos nosotros, los expatriados del mundo, empacar nuestras cosas y seguir adelante, lamer esas heridas dispersas en lugares con un riesgo menos probable de que nos roben nuevamente? ¿Cuál es el punto de?
Durante meses después de mi atraco, evité esos senderos pero finalmente regresé.
Primero vine aquí para una nueva experiencia. Regresé por los amigos que había hecho y, como muchos otros, era voluntario, ayudando a aquellos sin armas, que no estaban asesinando ni robando, que querían el tipo de vida que quizás había dejado atrás en el mundo desarrollado. Luego, volví por tercera vez porque me sentía como en casa, y lo extrañé.
No podemos elegir los lugares que nos hablan, los estilos de vida que se deslizarán cómodamente, incluso si están forjados con algún tipo de peligro. Y, si realmente escuchamos nuestras voces internas, no podemos elegir las que no lo hacen: una hipoteca y una cerca en una comunidad pequeña y segura a la vuelta de la esquina de la casa de mi infancia nunca me han atraído.
Tampoco a Eric, quien solo una semana antes me había dicho que era un "largo plazo". Ciertamente no quiero que me detengan a punta de pistola, pero tampoco me desanimará. Durante meses después de mi atraco, evité esos senderos, pero finalmente regresé. Luché, como Eric ahora, con la inclinación a culpar al país, a la cultura, a las personas que me rodean por lo que había sucedido.
Para casi todos los expatriados, en algún momento, hay un momento en el que parece que todo salió mal, cuando una vez las cosas asquerosamente divertidas (escupir en las aceras, eructos públicos, una sobreabundancia de atracos) te vuelven loco. Pero persiste donde está. Ese es el rito de iniciación para una vida menos ordinaria. No muy diferente de la gente en casa, vinculada a las hipotecas y los trabajos de carrera, debemos aceptar la vida tal como viene y seguir adelante.
A veces necesitamos un poco de ayuda para recordar eso. La próxima vez que vi a Eric estaba bien, esas gafas de sol de la firma se posaron sobre su cabeza, una sonrisa mientras me daba el saludo típico de los hombres guatemaltecos: un lado cinco y un golpe en los nudillos.
