Narrativa
Te encuentras sentado en una gran mesa de conferencias en una de esas salas de reuniones corporativas que intentan ser elegantes. Hay una libreta y un bolígrafo frente a ti. La compañía lo envió a una capacitación sobre estereotipos. Te imaginas que es un desperdicio. Ya has pasado por todo eso antes, no importa si eres anglo, afroamericano, asiático-americano, lo que sea. Fuiste a la universidad y la formación en racismo fue parte del trato.
La sala se llena. Todos tienen sus computadoras portátiles abiertas frente a ellos y una taza de café malo del hotel. Una persona entra y cierra la puerta. La persona está vestida con ropa holgada. Lleva una máscara y guantes sin rasgos distintivos. Te preguntas si se trata de una verificación de micrófono Occupy.
"Por favor, guarde sus computadoras portátiles y teléfonos", dice la persona. La voz es apagada. No hay forma de saber quién habla. Obedeces Piensas que la compañía está pagando por esto, también podrías probar algo diferente de los días sin características de celular, correo electrónico, Excel, tuits y Facebook que parecen estar comiendo tu vida.
El cuarto está tranquilo. Pasa un minuto, luego cinco. Desearías que hubiera una ventana, pero por supuesto no la hay. Te sientes nervioso. Recuerdas esa escena hilarante en Northern Exposure cuando la joven indígena desafía al joven doctor de Nueva York a quedarse quieto durante cinco minutos, y después de unos segundos comienza a tocar el brazo de su silla. Te preguntas cuándo te pusiste tan conectado.
“En la última semana”, dice la persona, “me han condescendido. Alguien me ha dicho: 'Eres realmente inteligente' con asombro en su voz. Otra persona me dijo que no soy como otras personas que conoce que comparten mi condición. Sin embargo, otra persona me dijo que no habría una entrevista de trabajo, a pesar de que mis credenciales son mucho mejores que las de ella. Y, por supuesto, me han ignorado.
Estás preparado para estar indignado. Te dices a ti mismo que debes estar más atento en el futuro. Te preguntas qué raza es la persona. ¿Está deshabilitado? ¿Está desfigurado? Puedes ver que no es gordo.
La persona cuidadosamente desata la máscara. Ella es una vieja mujer blanca. "Por favor, comience a escribir en la libreta", dice ella. “Escribe todo lo que crees saber sobre mí. Tienes diez minutos para escribir. Mantenga la pluma en movimiento sin importar qué. Te avisaré cuando se acabe el tiempo. Comience con esta apertura: 'Usted es …' Comience ahora”.
Coges el bolígrafo y dudas. ¿Qué pasa si tienes que leer esto? ¿Qué pasa si escribes la verdad y tienes que leerla? Ella es vieja y es una mujer. Decides ser honesto, incluso si duele. Usted escribe:
Eres viejo. Tu eres una mujer. Eres blanco. Eres de tamaño normal. Tienes ojos y cabello gris verdoso que es más blanco que marrón. No te pones maquillaje. Usas dos aretes en una oreja y uno en la otra. Podrías ser un viejo hippie, un viejo académico, un viejo feminista, un viejo …
Dejas de escribir. Miras hacia arriba La mujer sonríe. Usted escribe:
Tienes sentido del humor. Tienes arrugas que se extienden desde los bordes de tus ojos. Estás enojado. Eres irónico Eres la madre de alguien, la abuela de alguien. Estás lleno de secretos. Estás lleno de años. Me recuerdas a mi tía. Me recuerdas a mi maestra de secundaria. Me recuerdas algo más. No se que es.
Escribes más, completando el tiempo. "Detente", dice la mujer. "Me gustaría escuchar lo que has escrito".
La gente lee. Tú vas al último. Nadie ha leído "Eres viejo".
"Estoy incómodo leyendo", dices. ¿Qué sé realmente de ti? ¡Ni siquiera sé cómo te gusta tu pizza!
La mujer rie. “No me gusta la pizza. Acabo de leer."
“Eres una vieja mujer blanca”, leíste. Ella asiente. Gracias. Gracias por escribir la palabra 'viejo'. Quizás el fenómeno más interesante en este taller hasta ahora ha sido que nadie escribió que yo era viejo. ¿Qué piensas de eso?
Hay silencio Miras alrededor de la mesa y te das cuenta de que todos, excepto la mujer, son más jóvenes. Una mujer levanta la mano. "No quería herir tus sentimientos".
"Ahora", dice la mujer, "podemos comenzar".
Una hora después, la mujer nos ha contado un poco de su propia experiencia. La mujer nos ha dicho lo furiosa que está cuando alguien niega su edad. “La gente piensa que es un cumplido decirme que tengo espíritu juvenil, energía, inteligencia, lo que sea. ¡Mi espíritu, energía, inteligencia no son juveniles! Tienen 74 años.
Sigues pensando en todas las veces que le has dicho a una persona mayor, que había dicho algo sobre ser viejo, que no eran viejos. Quiere explicarle, decirle lo que quiso decir cuando describió a una persona mayor como joven, pero la mujer lo detiene con sus siguientes palabras.
"Mira", dice ella, "decirle a una persona mayor que no son como otras personas mayores es exactamente lo mismo que el racismo no tan sutil al decirle a un afroamericano que no son como otros afroamericanos; o sorprenderse cuando una persona con parálisis cerebral es inteligente; o decirle a un mexicoamericano que hay mexicoamericanos en su vecindario y que son personas realmente agradables ".
Pero lo que hace después es lo que finalmente permite que su audiencia se abra. Ella te pide que cierres los ojos. "Entonces", dice ella, "déjate imaginar que tal vez sean 30, quizás 40 años a partir de ahora. Tú eres tú. Hablas con un colega más joven que no conoces bien. Él te dice que acaba de regresar de correr una maratón en su ciudad natal. Le dices que te encanta caminar, que pasas de tres a cuatro millas por día. '¡¡¡Bien por usted!!!' dice, como alabaría a un niño, y te palmea el hombro. ¿Cómo se siente?"
Abres los ojos Algunos de los otros participantes están sacudiendo la cabeza. Una de las mujeres mira a la anciana y asiente. Empiezas a arrugar el papel frente a ti. La anciana sonríe. “No”, dice ella, “quiero que todos conserven lo que han escrito, como artefactos.
“Hoy es posible que hayas aprendido un poco, tal vez por primera vez, sobre cómo es para muchas ancianas en Estados Unidos, 2014. Es ligeramente diferente para la mayoría de los hombres, especialmente si son blancos y de clase media. Y siempre es diferente para los pobres. Pero, en general, ser viejo en Estados Unidos es marginado y condescendiente, en el mejor de los casos, ignorado en el peor.
“Y ese destino se dirige hacia ti a la velocidad del lavado de cerebro y la suposición no examinados. Espero que lo que hemos hecho hoy sea un aumento de velocidad significativo.
