Vida expatriada
Fotos: autor
En respuesta a esa pregunta constante que recibo cuando regreso a los Estados Unidos: "¿pero qué haces?"
7:30 am:
Despierta. Saque al perro, pasee por nuestra calle de adoquines que se eleva un poco desde la ciudad, lo que permite ver las nubes de la madrugada sobre las iglesias. Hace frío. La luz tiene tonos tenues de ballena blanca y azul, a veces un naranja tenue que se abre paso en el horizonte.
Vuelve adentro, haz café. Escribir. Intento ignorar mi correo electrónico el mayor tiempo posible.
9 am:
Lleva al perro corriendo. Sube por el arco arqueado del Cerro Fortin hasta el camino de tierra que serpentea por la ladera de la montaña y sube y sube con una vista de la Sierra Norte cubierta de pinos al norte y el extenso valle de color verde amarillo al sur.
No hay nadie aquí arriba a esta hora. Libere al perro de la correa, piense en lo importante que es correr para escribir, cómo es esta necesaria liberación física y mental.
10 am:
Ir al mercado por jugo. "Amigocha", grita el chico de los jugos, "¿cómo está la Stella?" Stella jadea en el mercado. Mezcla jugo fresco de naranja y mandarina, a veces con fresas. La gente entra y sale del mercado, entra y sale del sol naciente y la sombra se llena de olores y montones de comida; huitlacoche, chicozapotes, epazote, yierbasanta, cosas que no puedes encontrar en los EE. UU.
Compro aguacates de la misma mujer todos los días. Ella es cortante pero a veces me da un cuarto por el precio de tres.
11 am:
Huevos con chipotle, nuestro brunch actual. El brunch es la mejor comida del día y trato de hacerlo extravagante. A menudo es una gran mezcla de flores de calabaza, chile poblano, chipotle, huevos, cebolla roja, tomates y aguacate, complementado con pan de pimiento rojo de la panadería alemana.
Comemos y observamos al colibrí, Fred, a quien llamamos Fred en una fiesta hace mucho tiempo y de alguna manera no podemos quitarle el nombre a Fred, a pesar de que ahora tiene tres bebés, alimenta a sus hijos. Nos asomamos por el alféizar de la ventana con mucho cuidado después de que ella despega para mirar a los bebés ciegos que muerden el aire. Buscamos a Fred en las buganvillas.
12 - 5 pm:
Escribe, lee, investiga, ponte al día con los correos electrónicos y blogs y con Matador, intercambia ideas sobre mi hombro con Jorge, mira con dilación el anfiteatro azul del cielo que no muestra rastros de la suavidad, la frescura y la ambigüedad de la mañana.
3 -4 pm
Hombre de paletas viene. Un coco, una nuez, con trozos de coco y nueces empacados. Charlamos un poco sobre el calor y él siempre dice: "que te vaya bien, guera", un adiós mexicano que amo, que significa "que te vaya bien ", Con la implicación de que siempre vas a algún lado.
5 pm:
Saca a pasear al perro. La ciudad se está relajando ahora, al caer la tarde, y tomo un café y camino hasta el andador. Los turistas, generalmente grandes grupos de europeos que visten pasteles y viseras, están tomando fotos de Santo Domingo y, a veces, su guía se aventura a acariciar a la Stella.
Los alemanes aman a Stella. Se acercan y le hablan en lo que solo puedo suponer que es una charla alemana sobre bebés. Realmente nunca asocié a los pastores alemanes con Alemania, siempre pensé que era una de esas cosas como las papas fritas que tenían raíces en un lugar pero que las habían perdido hace mucho tiempo, pero parece que los alemanes y los Stella tienen una relación mutua.
Seguimos con el andador y pasamos los puestos de CD piratas donde están jugando Lila Downs o Vicente Fernández, o a veces una extraña portada mexicana de Bob Dylan, y los viajeros hippies venden sus pulseras de cuero y joyas con cuentas. Tienen tambores y rastas.
Pasamos al hombre de las frutas vendiendo mangos, naranjas, pepinos, jícamas en chile. Se ve avergonzado cada vez que digo hola a pesar de que lo hago todos los días.
Hacemos un recorrido por el parque Conzatti y el parque Llano donde los niños dejan de andar en bicicleta y miran al perro con asombro, y donde un día, solo un día en todos nuestros paseos, una niña vino corriendo y dijo:
"Yo soy Ángela Gloria Martínez Gonazales y amo los perros" y procedió a agarrar la cabeza del perro y abrazarla. Stella es una novia y ama el afecto, pero los padres solían ver perros haciendo espuma en la boca y arrojándose contra las cercas, no asumen esto, y pensé que su padre iba a desmayarse en el acto. Pero Stella y Angela Gloria Martínez Gonazales se unieron, y el padre dio un paso atrás, cauteloso y curioso.
6 pm:
Ir a la Miscelanea para cervezas. Lleve una gran bolsa tejida verde como las señoras llevan al mercado lleno de envases, las botellas vacías que tiene que traer a la tienda para intercambiar. Si no traes los envases tienes que pagar 5 o 10 pesos más por botella. Esto es mucho para que un joven escritor raspe piezas para sobrevivir.
Le entrego los envases y el hombre saca un par de Bohemias del gran congelador y las pone en la bolsa. A veces me derrumbo y compro cacahuates con ajo y papas fritas con jalapeño.
7 pm:
Jorge y yo tomamos cervezas. Hablar. Plan. Sueña con viajes por carretera alrededor de la costa oaxaqueña y las casas que construiríamos en lo profundo de la Sierra. Comience a cocinar una gran mezcla de verduras locales y tortillas calientes, o:
8 pm:
Ve por tlayudas. El lugar es una casa antigua con un gran patio cuadrado bordeado por las habitaciones y la cocina donde vive la familia.
La abuela entra y sale de la cocina con un vestido tejido, calcetines y un delantal, mientras que la pareja de mediana edad que dirige el negocio de tlayuda esparce las grandes tortillas con pasta de frijoles, queso, cebollas en rodajas y lechuga, y pega nuestro chorizo envuelto en papel de aluminio debajo del carbón.
Los niños deambulan dentro y fuera de sus habitaciones y la cocina, a veces vienen a poner salsa o servilletas en nuestra mesa. Las tlayudas vienen unos veinte minutos más tarde, la tortilla gigante a la parrilla crujiente, el chorizo hirviendo, los frijoles, el queso y las cebollas con una conmovedora que simplemente no encuentras fuera de México.
9 pm:
Camina de regreso a casa. Las luces en las laderas de las montañas brillan con un envolvente azul medianoche y siempre me recuerdan al primer autobús nocturno que tomé para llegar aquí cuando no tenía idea de dónde o cómo estaba algo. Todavía puedo sentir esa oleada inicial de misterio y adrenalina caminando a casa, incluso cuando camino por las mismas calles todos los días.
10 pm:
Los petardos explotan, el sonido de los cuernos de las fiestas lejanas flota sobre la casa y nos desvanecemos en el sueño.
