Vida expatriada
Foto: twicepix, Foto principal: Andrew Wilson
El voluntario del Cuerpo de Paz Chris Miller comparte sobre su vida como maestro en Ucrania.
Campos de girasoles dorados, con sus cabezas florecientes inclinándose hacia el sol, bordean los caminos llenos de baches que se abren paso a través de la estepa y desaparecen en la neblina en el horizonte. Trato de mantenerme enfocado en ellos en lugar de las chimeneas de la fábrica mientras el número 35 marshrutka se abre paso hacia la Aldea Roja.
Estoy callado en el marshrutka, para no hacer más evidente que soy el único estadounidense en esta pequeña ciudad del este de Ucrania. Ya es suficiente que use una semana de ropa desaliñada en mi cara, mi cabello sobre mis orejas y una bolsa Timbuk2 de una correa sobre mi hombro. La norma cultural para un joven de mi edad aquí es afeitarse con el pelo corto y bien peinado. Y si tiene que llevar algo, debe llevarlo en una bolsa de compras con motivos florales a su lado.
Los marshurtka se sacuden y los pasajeros se mueven entre paradas frecuentes. Estar dentro de uno de estos es como estar atrapado en una máquina de pinball humano. Alguien cierra el respiradero, temeroso de que la corriente los enfermará. La temperatura sube y de repente se siente como si cada inhalación fuera la exhalación de otra persona.
Red Village School, Foto: autor
Cuando nos detenemos en el borde del mercado, un joven estudiante mío, Bogdan, aborda con su madre. Me sonríe y noto sus dientes grandes, torcidos y huecos. Corre para abrazarme, y mi portada se desvanece cuando me llama Sr. Chris America. Los pasajeros arrojan sus cabezas en mi dirección y se produce el interrogatorio.
¿De donde eres? ¿Por qué estás aquí? Donde enseñas ¿Tú qué enseñas? ¿Eres un espía? ¿Estás casado? ¿Te gustaría casarte con la hija de mi hermana?
Cuando entro en la pequeña escuela Red Village, me bombardean con saludos y apretones de manos. Entro a la hora de mi llegada al libro mayor - 8:00 - y firmo mi nombre en cirílico. El psicólogo de la escuela, que también se desempeña como el segundo maestro de inglés, ya está en nuestra oficina compartida. La atrapo mientras toma un sorbo de té, y como si no pudiera esperar un segundo más, me dice con un bocado que hoy tendré que enseñar seis lecciones en lugar de las tres habituales. Además de esto, tendré un físico. ed. Lección y tarde club de inglés.
Entre la cuarta y la quinta clase, el personal docente se reúne en la sala de profesores para beber coñac y comer pastel en honor del cumpleaños de alguien. Todos brindan, nadie se va hasta que se limpia la botella.
Al final del día escolar, mi compañero maestro y ex agente de la KGB, Nikolai, me pregunta si consideraré mencionarlo en la siguiente columna que escribo para el periódico de la ciudad. Me dice que le gustaría que escribiera sobre el viaje de campamento que había planeado y ejecutado. Él también dice algo más, pero su dentadura se desliza y no puedo entender de qué se trata.
El viaje de regreso a la ciudad de Marshrutka siempre se siente más tiempo. Me bajo en la parada del centro de la ciudad donde se encuentran las estatuas de Lenin y el líder revolucionario Artem, por el cual la ciudad lleva el nombre. Los babushkas solicitan sus conservantes en la plaza principal, mientras que los hombres preguntan si puedo prestarles cigarrillos. Un hombre que bebe una cerveza sostiene la mano de su hijo mientras cruzan la calle juntos. Los trolebuses pasan de golpe, mientras los policías señalan un automóvil con palos de color naranja iluminados. El conductor paga un soborno y nuevamente está en camino.
Centro de la ciudad de Artemovsk, Foto: autor
Pasé por el bazar, el orfanato y la tienda de ciclomotores, bajé por la calle Sebertseva y subí los cuatro tramos de escaleras hasta mi modesto apartamento de dos habitaciones. Los vecinos a mi derecha están teniendo otra fuerte disputa sobre lo que no sé. Todo lo que puedo entender son las malas palabras. A través de la pared a mi izquierda llegan los sonidos del hip-hop ruso y un programa de noticias de televisión. Quiero cocinar y comenzar a lavar la ropa, pero el agua aún no se ha abierto. Tendré que esperar una hora antes de hacer algo.
El reloj de la ciudad suena 12 veces a medianoche. Con la ropa terminada y las lecciones planeadas, me arrastro debajo de las mantas de mi cama individual. Por la ventana veo parpadear las farolas y luego se oscurecen. Los ladridos de los perros salvajes disminuyen y me quedo dormida.
