Deportes extremos
"Alrededor de tres puentes BASE mueren en este valle cada año".
Estaba sentado en el único pub en Lauterbrunnen, Suiza, la ciudad principal del valle de Lauterbrunnen, bebiendo mi gin-tonic y recogiendo el cerebro del alto y bronceado saltador BASE de un extraño.
“Tenemos alrededor de una muerte por cada 300 puentes, un número que está a la par con las muertes crecientes. Así es como las organizaciones de salto pro BASE evitan que sea prohibido. Si estamos al mismo nivel que la escalada y si se acepta la escalada, también deberíamos estarlo. Por supuesto, creo que saltar en el valle no durará. El salto BASE se está volviendo más popular cada año. Y con el tamaño de los egos … bueno, las muertes podrían comenzar a aumentar y, si eso sucede, lo prohibirán”.
"¿No dañará eso el turismo del valle?", Pregunté. "Quiero decir … hay muchos de ustedes aquí".
"No. En realidad, somos un peligro para el turismo. Lo que dañaría el turismo del valle son más muertes de saltos de BASE. Tal vez les hagamos un millón al año. Somos un grupo barato, cocinamos para nosotros mismos, vivimos con lo barato. Entonces nuestro dinero es solo una gota en el cubo. Es lo que hace su sistema de trenes en un mal día. Pero estamos saltando por todo el valle e imaginamos a una familia de turistas viendo morir a un saltador de BASE. Los niños necesitarían psicólogos, años de asesoramiento. En realidad, hace unos años, un puente saltó frente a 14 niños, se cayó frente a una escuela. La vida de esos niños cambió. Si suceden cosas como esa, Suiza dejará de soportarnos. Ni siquiera intentarán regular; simplemente lo prohibirán ".
“Entonces”, dije, haciendo una pausa para ordenar mis pensamientos, “¿la mayoría de las muertes son producto de la casualidad: el viento cambia o el paracaídas no se abre? ¿O la mayoría de ellos son errores de los voladores?
"Malas decisiones", dijo. “Hay tanto ego alfa masculino aquí y tanta competencia y la gente empuja más allá de sus habilidades y toma malas decisiones. Eso es lo que los mata. Solo este año, tuvimos un chico sin experiencia que apareció y saltó de un acantilado haciendo volteretas y todo tipo de locuras. Uno de los muchachos experimentados le quitó su equipo. Probablemente le salvó la vida. Dígale que obtenga su experiencia de paracaidismo [debe tener 300 saltos de paracaidismo en su haber antes de su salto BASE] y regrese”.
Hizo una pausa por un momento y luego estiró el brazo, brillante y rosado con cicatrices desde la muñeca hasta el codo.
“Me caí el año pasado. Tomé una mala decisión: volar detrás de otra persona y filmarlo. Soy un viajero experimentado, pero no un filmador experimentado. No debería haberlo hecho. El tipo que voló antes que yo allí, en Chamonix, murió, pero yo no lo sabía. Vi esta cresta que venía delante de mí y tuve que decidir si girar o sobrepasar la cresta. No decidí lo suficientemente rápido y no pude desplegar mi paracaídas, porque estaba demasiado bajo y ciertamente moriría. Así que apunté a la cresta y golpeé un árbol que recorría 60 millas por hora. No sé como viví. Debería haber muerto.
"Wow", dije, sintiéndome un poco sin palabras. "Me alegra que hayas sobrevivido".
"Sí. Me tomé un año libre para pensar después de eso. Ahora estoy volviendo ".
* * *
Hoy, alguien murió en el valle.
Durante más de dos semanas, he pasado mis tardes riendo y brindando con los saltadores BASE en el pub local. En poco tiempo, he desarrollado un profundo afecto por ellos: estos chicos salvajes, aventureros y ruidosos (y un puñado de damas salvajes, aventureras y ruidosas).
Y hoy alguien murió … voló a través del valle, entusiasmado, solo para enganchar un paracaídas en las líneas eléctricas, matando el poder de la ciudad y a ellos mismos.
Ni siquiera sabemos quién es todavía. Solo hay rumores: la persona sobrevivió. No, alguien vio una bolsa para cadáveres. ¿Era un hombre? ¿Era una mujer?
Realmente, no tenemos idea.
Todo lo que sé es que he estado contando a mis amigos cuando los veo caminando por la ciudad. Tom, a salvo. Annette, a salvo. Justin en Londres. Stewart en Zurich.
Todavía estoy mirando a Guto. Aún conteniendo la respiración por Scott.
Es algo extraño: ser amigo de personas que viven tan cerca del límite.
* * *
Pasaron unos días y ahora sabemos quién era. Un hombre de San Diego. Alguien que conocí de pasada. Aquellos que han estado saltando durante años lo manejan haciendo bromas, tratando de aligerar el estado de ánimo. Los novatos son más tranquilos, más conmocionados.
Me siento extraño e incómodo, saber que alguien con quien hablé hace unos días se ha ido para siempre.
También me sorprende cuán cíclico puede ser el peligro, la aventura y una vida poco convencional: sí, vivir una vida no convencional puede ser más peligroso que quedarse en casa. Particularmente si tu vida no convencional implica saltar de los acantilados.
Pero.
Pero en lugar de advertirnos de nuestras peligrosas aventuras, estas muertes parecen servir como un recordatorio de por qué estamos ahí afuera en primer lugar.
