1. Bernie Sanders
¿Sabes cuando viajas al otro lado del mundo y la gente te pregunta de dónde eres? Usted responde: los Estados Unidos. "¿Dónde?", Preguntan, con una mirada ansiosa en sus ojos. No crees que lo sabrán, pero lo dices de todos modos: Vermont. Su cara se pone en blanco. Pero luego agregas, "¿Conoces a Bernie Sanders?" Por supuesto, lo hacen. Plata, cabello despeinado, grueso, profundo, acento neoyorquino, líder de la generación del milenio, domador de pájaros, rompe cadenas. Él es mi senador estatal, dices. Te reuniste con él alguna vez? Preguntan, ese brillo ansioso regresa a sus ojos. "Solía caminar por la carretera en mi desfile del 4 de julio", dices, con un movimiento de tu cabello, mientras vuelves a poner a Vermont en el mapa.
2. jarabe de arce
Los huevos son la estrella del desayuno de los aterrizadores planos, pero conoces a los verdaderos campeones: panqueques, waffles, tostadas francesas. Pides un plato elevado. Y a medida que la camarera se acerca a su mesa, su boca comienza a humedecerse y luego se seca cuando coloca una olla de jarabe frente a usted. ¿Qué pasa si, no, qué pasa si pones un meñique en el jarabe y lo pruebas con el aliento contenido? Una ola de alivio se precipita sobre ti. Es real. Jarabe espeso, dulce, pegajoso, ámbar. Rastros de corteza de árbol, cubos de metal, barro, nieve y amor. Rastros que solo la paleta de Vermont más exigente podría detectar. Cuando el desayuno llega a su fin, sacas el meñique de nuevo, limpiando los últimos regateos, solo deseando que tengas un poco de nieve para derramarlo.
3. Estaciones
¿Cuatro estaciones? Que aburrido Tienes montones más que eso. ¿Pero por dónde empiezas? ¿Cómo explicas la temporada de lodo a alguien que nunca ha conducido por caminos de tierra? ¿Cómo se explica la temporada de palo a alguien que ni siquiera tiene un patio? Pero tal vez sea mejor que no lo hagas porque esos son los momentos en que te encuentras a ti mismo. Cuando la nieve se derrite por los caminos de tierra perfectos y se convierten en pantanos, es cuando solo tú, nacido en esos surcos, puedes conducir tu Subaru. Los turistas corren, con la cola entre las piernas, de regreso a su pavimento. Y cuando los rojos, naranjas y amarillos caen de las ramas, antes de que la nieve caiga del cielo, los mirones han migrado hacia el sur para recoger su equipo de conejito de nieve. Estos son los tiempos cuando Vermont es tuyo. Solo tuyo y de las vacas.
4. Compras de comestibles
Estás buscando ese último artículo en tu lista de compras, no puedes encontrarlo, así que en cambio, buscas en los pasillos en busca de un miembro del personal. Finalmente ves que desaparece uno a la vuelta de la esquina, así que comienzas a correr tras él. Lo alcanzas sin aliento y le preguntas dónde encontrar lo que estás buscando. "Pasillo 4", dice, sin decir una palabra más mientras gira y continúa su camino. Este no es su supermercado local, de propiedad familiar. El personal cambia semanalmente, no una vez cada década. El chico del mostrador no sabe tu orden de sándwich o que tu hermano ha vuelto a la ciudad para el fin de semana. Las damas de caja no te reconocen por tus pestañas que coinciden con las de tu padre y definitivamente no te permitirán tener una cuenta familiar. Su viaje de compras no dura tres veces más de lo debido porque no se encuentra con su maestro de matemáticas de la escuela secundaria y su vecino tres puertas más abajo, y la familia con la que solía cuidar niños, y su enamorado de la escuela secundaria, y Su nueva esposa. No te conocen aquí.
5. rebajas de invierno
¿Por qué comprarías una chaqueta de invierno en marzo, incluso si tiene un 50% de descuento? Esa cosa se quedará en tu armario toda la primavera, todo el verano, todo el otoño hasta el próximo invierno, cuando de todos modos está fuera de moda. Pero no en Vermont. Es como si Vermonters estuviera llevando a esas tiendas minoristas a dar un paseo. ¿Chaquetas de invierno a la venta en marzo? Sí por favor. Sabes que todavía hay al menos tres Nor'easters para atravesar, probablemente dos de los cuales cortarán tu poder y tendrás que usar la estufa de leña para calentar. Así que también arrojarás ese suéter de lana. Además, ¿a qué Vermonter le importaría que lleves los estilos del año pasado?
6. helado
¿Qué es un servicio suave y quién diablos es Jimmy? Es un creemee, vienen con chispas y son lo único que importa durante todo el verano. A excepción de Ben & Jerry's, que nunca supiste que era tan costoso porque siempre había alguien en tu familia, grupo de amigos o un vecino que llenaba tu congelador con pintas gratis del trabajo. Y si todo lo demás fallara, siempre podría obtener segundos baratos en la tienda porque ¿quién querría pagar el precio completo por el pescado extra de chocolate?
7. Distancias
Todavía tienes pena por medir distancias en el tiempo. ¡Pero decirte cuántas millas estás desde tu destino no te da ninguna información! Siempre discutes. ¿Qué pasa si 16 de esas millas están en la ladera de una montaña y tienes que hacer 72 vueltas de horquilla, tocando cada bocina para ahuyentar al venado? ¿Y qué pasa si tienes que pasar Loose Cow Lane, donde las vacas siempre están (lo adivinaste) sueltas y cada vez que el agricultor tarda al menos 8 minutos en despejarlas del camino? ¿Y qué pasa si tienes que conducir por el tramo de la ciudad donde el sheriff siempre acecha y tienes que ir al límite de velocidad? Sabes que estas cosas nunca suceden realmente fuera de Vermont, pero la verdad es que todavía no tienes idea de cómo medir la distancia en millas.
8. Identidad
Lo que tira de tus corazones más que nada es que sabes que, ahora que has echado raíces en otro lugar, nunca volverás a ser un Vermonter. Porque, cuando le preguntas a un agricultor de séptima generación si ha sido un Vermonter toda su vida, sabes que solo hay una respuesta que escucharás: "Todavía no".
