Viaje
1. Tener todas las respuestas
Recuerdo cómo mi barriga se retorcía y giraba cuando un estudiante me pidió que explicara las diferentes cláusulas y por qué había tantas. Era mi primera semana y la primera vez que estaba en el centro de atención del profesor: la persona que debe saber todas las respuestas. Mi mente era un agujero negro. Miré a mi supervisor sin comprender. Se puso de pie y se hizo cargo. Me senté y deseé poder vomitar en el cubo negro al lado de la pizarra blanca. Esa noche, cuando llegué a casa, lloré, escondida a salvo de los ojos de todos.
Pensé que los estudiantes seguramente pensaban que no era lo suficientemente bueno y que no sabía la respuesta. ¡Incorrecto! Yo era el que me juzgaba a mí mismo. E incluso si lo hicieran, ¿por qué importaría? Sabía la respuesta, pero era la primera vez que escuchaba la pregunta. Me sentí abrumado y me congelé. ¿Y qué? Llorar no lo arreglaría. Comencé mi carrera docente luciendo tonto frente a un grupo de estudiantes. ¿Había algo que pudiera hacer al respecto? Salir o aceptarlo. Aceptarlo significaría aceptar que a veces sabría la respuesta, a veces no. A veces sabría cómo explicar las cosas, a veces no. Los estudiantes interesados preguntarían de todos modos, porque querían aprender, y un buen maestro sabe dónde encontrar la respuesta o aprende a decir: “Esa es una buena pregunta. ¿Por qué no te enteras y lo compartes con la clase mañana?
2. Pensando que tenía que ser serio en el trabajo
Incluso cuando trabajaba como guía turístico hablaba en serio. Después de todo, fui responsable de la diversión y la seguridad de mi grupo. Sin embargo, no es lo mismo en un aula llena de adultos cansados que trabajaron más de diez horas ese día en la industria hotelera. La mayoría de las veces, estaban sentados en la clase porque estaban tratando de ascender o porque alguien más había pagado por sus clases. Realmente, si pudieran, se irían a casa, se quitarían los zapatos, se levantarían los pies, se soltarían el pelo y tomarían una cerveza helada para borrar el día.
Para muchos de mis alumnos, la clase de inglés era un sacrificio, un mal necesario para mejorar su vida. Podría tomarme mi trabajo en serio y convertir esa hora en otra tarea diaria, o darle la vuelta, jugar juegos, vendarles los ojos, mover la silla, hacerlos reír y correr por la clase dándoles cinco palmas. Cuanto más nos divertíamos, más trabajaban, sin siquiera darse cuenta de que estaban trabajando.
3. No ser un maestro nativo
Yo naci en Portugal. El inglés era una de mis materias favoritas, principalmente porque era mucho más fácil para mí que el francés. Viví en Inglaterra durante siete años, la mayoría con una familia inglesa y completé una calificación TEFL mientras vivía con ellos. Aunque realmente quería enseñar inglés en el extranjero, estaba convencido de que los nativos ingleses eran más adecuados para el papel, así que comencé a enseñar portugués. Fue una pesadilla. No tenía idea de por qué mis alumnos no entendían las cosas que había sabido toda mi vida.
Mis compañeros maestros estadounidenses y británicos sufrieron el mismo problema. No cuestionamos a nuestros respectivos padres que nos enseñaron una nueva palabra. Y ni siquiera cuestionamos a nuestros maestros la mitad de lo que deberíamos haber hecho. Los nativos tienen el acento correcto y saben cuándo algo suena bien. Pero no es donde nacemos lo que define cuán buenos somos para enseñar algo. Es cuánto esfuerzo ponemos en aprender algo. No hice mucho esfuerzo para aprender portugués. Estaba a mi alrededor, en cada libro de literatura que leía y en cada clase a la que asistía. Con el inglés fue diferente. Tuve que aprender consejos y trucos inteligentes para recordar y asimilar todo lo que pude. Comprendí por qué los estudiantes hacían muchas preguntas, porque yo también.
4. Títulos de trabajo de lujo
La primera vez que entré en un hotel a punto de enseñarle a un grupo de gerentes experimentados, mis labios estaban secos y mi corazón latía con fuerza. Mi supervisor caminaba feliz a mi lado, tenía un nuevo maestro. Mis piernas estaban rígidas. Fue difícil pararse frente a un grupo de personas que vestían trajes y corbatas y decirles: "Estoy aquí para enseñarles".
En menos de un mes dejó de marcar la diferencia. No importaba si un estudiante era un gerente de hotel de 5 diamantes, un gerente de fútbol que gana más en un año que ganaré en diez, un ama de casa o un adolescente. Todos tenían sus pasiones y especialidades, sus historias, sus sueños y sus carreras, pero sabía al menos una cosa que no sabían.
5. Copiando a otros
A los 16 años, cuando mi primer jefe, el dueño de un restaurante, dijo: "Felicitaciones, el trabajo es suyo", llamé aterrorizado a mi padre. Esa noche cenamos en un restaurante, no por diversión, sino por investigación. Nos quedamos hasta que estuve satisfecho de haber memorizado todos sus movimientos y oraciones. Al final de mi primer turno, mi jefe dijo: “Eres realmente bueno. ¿Estás seguro de que no has hecho esto antes?”. Trabajar no fue nada aterrador. Fue un juego Todo lo que tenía que hacer era elegir mi personaje favorito y actuar de la misma manera.
Funcionó bien hasta que decidí enseñar inglés. Me senté durante días en diferentes clases de idiomas, desde francés hasta español y alemán. En teoría debería ser fácil, tenía la calificación y muchas páginas de notas con diferentes técnicas y juegos para mantener a los estudiantes interesados. Pero no funcionó. Enseñar era mucho más que el conocimiento que reuní a lo largo de los años. Cada clase era tan única como cada grupo de estudiantes. No podía impartir la clase como lo hicieron otros maestros, porque yo no era ellos. No tuve más remedio que ser yo mismo.
6. Tener acento
Me da escalofríos cuando escucho a alguien decir: "No tengo acento". Nunca descubrí cómo explicar eso solo porque sonamos como todos los que nos rodean, no significa que no tengamos acento. Significa que estamos rodeados de personas que aprendieron un idioma en la misma área que nosotros. Cuando hablamos, el tono y la vibración de cada voz única representa los lugares donde vivió esa persona, los amigos que conocieron, sus maestros y los caminos que recorrieron.
En los Estados Unidos, la gente me dice que tengo acento británico. En el Reino Unido, dicen que tengo un toque estadounidense. Al final de un verano trabajando en Croacia con australianos y kiwis, la gente comenzó a preguntarme si alguna vez había estado en Australia. ¡No puedo esperar a ver lo que dicen en Sudáfrica! No importa cómo suene, los únicos hablantes de inglés con los que no puedo comunicarme son los irlandeses borrachos.
