Narrativa
1. El cuerno
A veces, cuando estoy empezando a quedarme dormido, mi mente decide ir a la primera vez que toco una teta, solo para ser una polla. Yo tenia quince años. O dieciséis. No estoy muy seguro, porque estoy bastante seguro de que reprimí la mayor parte de la memoria en el fondo, al lado de mi miedo a la oscuridad y esa vez me rompí el diente en un piso de concreto.
Estaba en el equipo de natación en la escuela. También era bastante bueno en eso, lo que desafortunadamente no se tradujo exactamente en éxito con las mujeres. Pero bendiga mi corazón encogido, lo intenté. Habíamos ido a competir en algunas ciudades, lo que significaba quedarnos en un hotel. Entre las sesiones de reunión, simplemente nos relajamos y miramos televisión, y eso me llevó a mirar televisión con una chica con la que me había enamorado, y de quien estaba segura que también me estaba enamorando. Pronto mi brazo estaba alrededor de su hombro, aunque nuestras caras permanecieron en la televisión. Ella apoyó su cabeza sobre mi hombro. Esto fue. Mi gran oportunidad
Entonces, puse mi mano sobre su pecho. Y, en mi repentino ataque de pánico, esto estaba sucediendo, dije lo único que me vino a la mente:
"Bocinazo."
“¿Acabas de decir bocinazo?”, Preguntó ella, desconcertada.
"Si."
Cualquier esperanza de una relación con ella murió en ese momento. Regresé a mi habitación y pensé en las opciones de vida que me llevaron a decir "bocinazo", preguntándome dónde me había equivocado. Seguramente, podría demandar a alguien por permitir que esto me pase a mí. Pasarían años antes de que tocara otra teta. Poner el pie equivocado hacia adelante puede hacerte tropezar.
2. La chaqueta
Mi vida amorosa se dispersó después de esto, y rara vez tuve una novia. Pero ocasionalmente, me superaba a mí mismo. A veces, me encontraba en una cita con alguien tan espectacularmente fuera de mi alcance que iba al baño de antemano solo para buscar cámaras ocultas.
Solo puedo imaginar qué tipo de calificaciones obtendrían estas fechas. Probablemente traerían una generación de vuelta al cable, lo harían.
Si tu cerebro realmente se sentía como una polla, lo cual hemos establecido bien y realmente lo hace, entonces podría rechazar el vodka por completo.
Una noche, estaba sentado en una mesa frente a una mujer que solo podía describir como Barbie, llevando una conversación decididamente bien a pesar de mi incredulidad de que ella no estaba allí para apostar. Estaba vestida de punta a punta, con ropa más valiosa que el auto en el que nos había llevado. Había bebido mi cerveza particularmente rápido para calmar mis nervios, y había tragado la suya para retenerme. Estábamos empezando a sentirnos borrachos, y comenzaba a gustarme mis posibilidades.
De repente, un gran grupo de amigos entró. Fue una coincidencia: había habido un partido de fútbol más temprano en el día, y aunque el lugar era un poco como un bar deportivo, nunca solíamos venir a este. Pero todos se emborracharon después de la victoria, y cuando me vieron, me pidieron que participara.
Acepté gentilmente el trago de vodka, y también se lo dieron a Barbie, que no parecía particularmente emocionada ante la perspectiva. Nos prostituimos según lo requerido, y me tomé el tiro, esperando que se fueran inmediatamente después.
Hay un momento en que tomas un trago de vodka donde tu cerebro tiene que decidir qué hacer con él. Claro, simplemente podría tragar y seguir con su vida. También podría decidir que el vodka no combina bien con la cerveza que había estado bebiendo. Si realmente se siente como una polla, lo cual hemos establecido mi cerebro bien y realmente lo hace, entonces podría rechazar el vodka por completo.
Podría eliminar ese vodka. Violentamente. Junto con la cerveza que has estado bebiendo. Junto con unos seis jalapeños, aún no había terminado. En toda la chaqueta costosa que dejó su cita en la mesa entre ustedes. El que vale más que tu vida, y ciertamente más que la posibilidad de acostarte contigo.
Barbie se fue sin decir una palabra, presumiblemente para ir a una tintorería las 24 horas. Mis amigos fueron al baño a buscar toallas de papel. Y como ya estaba allí, fui a buscar otro trago.
3. El trato silencioso
Como cualquier joven de mi edad, he probado todas las aplicaciones de citas que aparecen. He echado un vistazo más largo a los perfiles atractivos, sabiendo que no se habrían deslizado correctamente. Me lamenté y me quejé por no recibir una respuesta mientras ignoraba simultáneamente los mensajes simplemente porque no me molestaba en mantener una conversación con tres fotos borrosas de perfil y una cita de Marilyn Monroe.
Pero de vez en cuando, entablo una conversación con alguien con quien me llevo bien. Ella tendrá las bromas, mientras que simultáneamente puede mantener una discusión seria. Será hermosa para arrancar, y por una vez, no perderé tiempo en pedirles una bebida.
Y así terminé en un bar en Alphabet City con Daisy. Daisy era hermosa, pero con un sentido del humor que me hizo cuestionar su cordura. Hablamos durante dos semanas antes de decidir reunirnos, y en ese momento nunca supe lo que iba a decir, por eso me sorprendió más de lo que podría haber esperado cuando lo que dijo no fue absolutamente nada.
Nada.
Le pregunté sobre su día. Nada. Le pregunté sobre su trabajo. Nada. Pude pronunciar algunas palabras de ella, un par de veces, pero generalmente las hablaba en su cerveza, como si la cálida ola frente a ella (apenas la hubiera tocado) fuera más interesante que el chico que ella Había dicho recientemente (o un mensaje) que no le importaría encadenarse a un radiador. La frase más completa que pronunció en dos horas fue: "No soy muy buena en las conversaciones triviales".
Habría supuesto que la cita iba terriblemente mal, pero cada vez que terminaba un trago, ella me pedía otro. Ella no me dejaba poner ninguna en mi propia tarjeta, así que aunque soy fanático de la conversación, soy igual fanático de la cerveza gratis, y la fecha continuó en un silencio que se normaliza gradualmente, como un juego extraño que no hice. No sé que estaba jugando.
Finalmente tuve que irme. Me excusé por el trabajo por la mañana y me puse de pie para irme. Ella también se puso de pie, me dio un abrazo y dijo: "Lo pasé muy bien". Y luego se fue.
