Bares + Vida nocturna
Nota del editor: esta es la primera de una serie de tres partes sobre cantinas mexicanas. Estén atentos para las próximas dos piezas, que se publicarán esta semana en Nights.
Son poco más de las cuatro de la tarde, y el gran cielo de cobalto de México se ha desvanecido a un blanco azul pálido, con nubes cansadas deslizándose a lo largo de sus bordes abovedados. Las puertas de madera de la cantina dan el chirrido de los manantiales oxidados que se balancean detrás de nosotros; son la barrera débil entre el mundo exterior de la calle y el mundo interior de los hombres y las bebidas alcohólicas.
Calle, luz, mujeres; cantina, hombres, cerveza.
Foto principal: Fausto Nahum Pérez Sánchez. Foto: Jorge Santiago
En el interior, barras de luz amarilla pálida caen sobre mesas de madera, y los hombres se sientan a beber. Hay un bar a la derecha, con taburetes de madera y camareros de camisa blanca de pie frente a una pared de tequila. Hay un televisor de pantalla grande en la esquina izquierda que muestra lucha libre, hombres que se tocan unos a otros con elaborados trajes plateados.
Las cuerdas tintineantes y las voces funestas de una ranchera llenan el fondo. Unos pocos hombres vuelven la cabeza y luego vuelven a sus cervezas de cuello largo. Elegimos una mesa.
"¿Qué puedo conseguir por ti?", Pregunta el camarero, con la más mínima mirada en mi dirección.
Pedimos Victorias por todas partes. "¿Les gustaria una sopa Azteca?", Pregunta el camarero, y le damos sonrisas y sonrisas débiles y decimos: "Si, porfa". Que comiencen las botanas.
Como puede ver, la cantina no es solo un lugar para beber, llorar y ver lucha libre homoerótica y escuchar a los mariachis cantar sobre problemas con mujeres traidoras y viejas y putas, sino también para comer. En la mayoría de las cantinas, cada cerveza irá acompañada de botanas, que son la versión mexicana de las tapas españolas. Cuantas más cervezas, más elaboradas y abundantes son las botanas.
Foto: Jorge Santiago
Aquí, primero hay una sopa azteca, con tortillas fritas, queso fresco y los montones inevitables de chicharrón. La última, piel de cerdo frita, es el alimento básico de la cantina. Es grasoso, carnoso, varonil y, para mí, incontrovertiblemente desagradable. Más tarde hay tostadas de cerdo desmenuzado, luego tacos hechos con hot dogs, cebollas y chiles poblanos. Comemos, bebemos. Y bebe un poco más. Y luego recuerda que hay más cantinas para visitar.
La luz inclinada se siente más suave, más amable ahora. Las brisas nocturnas con el más leve indicio de frescura se deslizan a través de las ventanas largas y estrechas, que están abiertas a excepción del hierro forjado que crea la barrera entre aquí y allá. De mala gana me rindo al impulso de ir al baño.
Las puertas:
Izquierda: Viejas (Traducción literal: viejas esposas)
Derecha: Machos (dijo nuff).
Buscamos cambios en nuestros bolsillos y pagamos el cheque. Los hombres que nos rodean continúan sus conversaciones silenciosas, ásperas y cortantes mientras nos vamos. Después de todo, son solo las cinco en punto. El llanto es para más tarde, y más al sur de la ciudad.
A media cuadra de la carretera en la Tabula Rasa, pinturas de esqueletos bailando alrededor de vívidas escenas de cenas azules, rojas y verdes adornan las paredes. Este lugar es un poco más artístico. Las paredes están pintadas a la altura de la mesa en un patrón de desierto, cactus, indio borracho durmiendo debajo de un sombrero, desierto, cactus, indio borracho durmiendo, desierto, cactus …
Fotos en blanco y negro de una selección aparentemente aleatoria de héroes de cantina adornan las paredes. Bob Marley está allí, al igual que una exuberante y desnuda Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che y Maria Sabina están presentes, todos fumando porros, y Zapata y Pancho Villa miran estoicamente desde sus retratos, emitiendo esa postura estéril, seria y revolucionaria.
Foto: Jorge Santiago
La máquina de discos está sonando, como si fuera un sueño brumoso y surrealista, Pink Floyd. Los hombres se sientan encorvados sobre las mesas de madera con caguamas (jarras de cerveza de litro) entre ellos. La pregunta aquí no es "qué te gustaría beber", sino más bien, "¿Tamaño familiar o regular?"
"Um … regular." Tenemos que durar la noche, después de todo. Cinco cervezas y un plato de maní más tarde, estamos disfrutando del nuevo ambiente. Noto un cartel en la pared del fondo que condena la violencia contra las mujeres, y un cartel de "No fumar": indicios de nuevas olas, nuevas influencias, infiltración en la cantina. No soy la única mujer aquí, aunque la otra parece un poco incómoda y se acurruca sobre su cerveza, inclinándose hacia su compañero masculino.
Aquí, mientras nos reímos y exprimimos lima sobre los cacahuetes y ordenamos otra ronda, y luego otra, el cielo desciende al azul medianoche, un color rico y vibrante que llena las calles cada vez más distantes más allá de las puertas batientes.
Foto: Jorge Santiago
"¿Qué es la cantina?", Pregunto, usando el teléfono celular de Jorge como dispositivo de grabación. Las respuestas van desde análisis antropológicos de clase social hasta comentarios satíricos sobre el delicioso chicharrón y las bebidas refrescantes, hasta una serie de risitas bajas y borrachas.
Voy al baño otra vez. Hay una cerradura pesada en esta puerta, que el cantinero me abre con una llave oxidada. Aparentemente, ha pasado un tiempo desde que una mujer pasó por estas partes. Al menos mantienen cerrado el baño de mujeres hasta que llegue el momento.
En el interior, hay un basurero rosa y las instalaciones más básicas. Las paredes están cubiertas de telarañas. Me pregunto, alegremente, si esas redes representan la falta de presencia femenina en la cantina clásica, o la desaparición y transformación gradual de la propia cantina. Después de felicitarme por este pensamiento profundo, simbólicamente dejo de lado algunas telarañas y salgo nuevamente, sellando la cerradura detrás de mí para mantener el espacio seguro para futuras mujeres.
Pasamos a la próxima cantina. Las calles se sienten boyantes con la intensidad de la luz azul cada vez más intensa, o simplemente con nuestras cervezas y zumbidos. Estas calles son un laberinto para mí ahora; Raramente camino en estas áreas, al sur del Zócalo, donde las mujeres jóvenes con caras asustadas se apresuran junto con los bebés en sus brazos, y los hombres se jactan, y un cierto peso y tensión cuelgan en el aire.
Hay tiendas de cuchillos y tiendas que ofrecen docenas de botas de vaquero, y luego, después de que pasamos por callejones para contener la respiración y no buscar, hay muchas, muchas cantinas. La mayoría carece de puertas ahora y en su lugar tienen entradas abiertas que dan a luces fluorescentes y la cacofonía de la conversación de hombres borrachos.
Los gestos en estos lugares son más flagrantes. Un hombre reconoce a mi amigo Eleutario, y viene corriendo y gritando desde una cantina para saludarlo. "El re-encuentro" lo llaman mis amigos, riendo; chocando con ese desafortunado conocido mientras tomas otra bala de Victoria. Atrapado hundiéndose en la bestia.
Este reencuentro consiste en el hombre que abraza a Eleutario con ese afecto masculino descarado que traen las cantinas, y luego, amablemente, ofrece mostrarnos a su miembro para una sesión de fotos. Está a mitad de la cremallera cuando mi grito de risa, mirando hacia el otro lado, finalmente lo disuade. Le da otra fuerte palmada en la espalda a Eleutario y estamos fuera de allí, avergonzando y burlándose de E por el resto del camino.
Foto: Jorge Santiago
La próxima cantina es un acuario lleno de especies extrañas de machos borrachos. Es una habitación grande, abierta, con paredes de cemento, repleta de mesas de plástico, bañada por una luz azul y verde surrealista, y adornada solo con una serie de carteles pornográficos de rubias montadas en motocicletas. El atuendo es jeans y cabello negro engrasado, y cierto tipo de media sonrisa de mala calidad dirigida a nadie en particular.
No soy la única mujer aquí, pero soy la única que no trabaja como prostituta. Lamentablemente, tengo que ir al baño.
Mi pandilla de hombres -que, como curadores barbudos y maestros rurales y fotógrafos de arte no se ajustan exactamente a la factura de la cantina regular aquí- me espera fuera del "baño", que consiste en un inodoro de cemento rodeado por una cortina de ducha. Estoy a mitad de camino, en cuclillas sobre el inodoro, cuando la cortina se abre de repente.
"¡Hola!", Dice una prostituta con una camisa de seda marrón ceñida y una minifalda blanca.
"¡Hola!" Trato de responder a la ligera, como si fuéramos viejos amigos poniéndose al día en la calle y no una prostituta y una americana meando charlando en el baño de una cantina.
“Tu país es hermoso, ¿no es así?”, Dice ella con total naturalidad. Considero esto mientras trato de terminar lo más rápido posible.
"Uh", digo, terminando las cosas, "depende, supongo".
“Toda mi familia está allí”, dice ella, “en Los Ángeles. Debe ser mucho mejor que aquí. Se sienta de lleno en el inodoro sin asiento y comienza a orinar sin pensarlo dos veces.
"Bueno", le digo, tratando de salir, "Creo que México tiene más corazón".
Ella se encoge de hombros en la oscuridad. "No sé", dice ella.
"Bueno", le digo, sin estar realmente seguro de si debería seguir defendiendo el corazón de México sobre el flujo interminable de la prostituta, "Creo que te veré más tarde".
