Narrativa
El ganador del Premio Pulitzer, Junot Díaz, era mi amigo, pero lo dejé y dije adiós.
También le dije adiós al niño gordo de mi clase de cuarto grado que recibió un disparo en el vientre con una pistola BB; Penny, el perro de mi tío David, y varios amigos muertos que, incluso desde el más allá, continuaron manteniendo sus páginas de Facebook (¿Qué haría Jesús? Actualizar su página de Facebook, por supuesto).
Este no fue mi primer intento de salir de Facebook. ¿Cuántas veces me había encontrado viajando, en un autobús en la zona rural de Guatemala, en un hostal con internet complicado, esperando en la cola para comprar tacos al pastor de un vendedor ambulante en México, solo para darme cuenta de que mi mente estaba llena de la charla de mil actualizaciones de estado de Facebook al azar?
"Mira mi increíble foto con Justin Bieber".
"Mi perro tiene una infección urinaria".
¡Jesús te ama! Lee tu escritura bíblica diaria.
"¡Perdí 15 libras con una dieta de alimentos crudos!"
“¡Esposo, te amo calabaza! ¡Esperamos nuestra fecha súper especial (y sabes qué) !!!!”
“En las Bahamas tomando el sol !!! Dios mío … ¡¡¡Amo mi vida !!!!!!!!!."
Odiaba estar solo medio presente en mi propia vida y siempre pensando en mi próxima actualización de estado o en la oportunidad de tomar una foto de chico-me veo-hermoso-y-feliz. Pero al mismo tiempo me encantó, lo ansiaba y necesitaba esa atención. Quería ser conocido y amado por todos. Temía que la gente me olvidara por completo si dejaba Facebook. Mi relación de amor y odio con Facebook me llevó a pasar una cantidad excesiva de tiempo en Facebook algunas semanas y luego dejar de fumar por completo otras.
Foto de S. Diddy
Sin embargo, dejar de fumar solo duró unos días como máximo, porque me sentí solo y triste. Al regresar a Facebook, me sentiría momentáneamente alto y examinaría las actualizaciones de estado de mis cientos de amigos, pero al final, me sentí vacío. Busqué más amigos, escribí más comentarios y me pregunté qué estaba haciendo y por qué.
Incluso cuando viajaba, mi corazón lleno de pasión por los viajes nunca se perdió ni se sumergió en un lugar. En cambio, pasé mi tiempo transmitiendo a mi red de amigos, con la esperanza de encontrar lo familiar, incluso mientras anhelaba una verdadera desconexión y el vértigo de enfrentar lo desconocido.
Viajaba (Honduras, Guatemala, México), pero mi avatar sonriente seguía conectado a cientos de conocidos menores y al potencial de que me encontraría con uno de estos personajes poco conocidos en mi aventura centroamericana.
Más recientemente renuncié en un esfuerzo por terminar mi disertación, y prometí no regresar hasta que haya terminado. Pasé por un período intenso de abstinencia, como si fuera un drogadicto que necesita una solución. Aunque no tenía un estado de perfil para actualizar, me encontraba en la cocina haciendo curry y mentalmente publicando algo en mi muro de Facebook sobre "hacer un sabroso curry de albahaca tailandesa".
Solo al dejar de fumar comencé a darme cuenta de hasta qué punto Facebook se había implantado en mi mente y en mi vida. Me había acostumbrado a una avalancha de correos electrónicos de Facebook, a mis amigos que siempre sabían exactamente dónde estaba y qué estaba haciendo, a la difusión sin sentido de mis pensamientos y sentimientos.
Después de dejar Facebook, pasé semanas anhelando el día en que me uniría nuevamente y anunciaría que mi disertación había terminado. “¡220 páginas gloriosas!” Publicaría en mi estado. Terminé mi disertación, pero en algún momento, algo cambió. Comencé a escribir cartas, recordar cumpleaños por mi cuenta, hacer tarjetas caseras y llamar a amigos.
Disfruté de una vida libre de los dilemas morales al azar agonizantes presentados por Facebook, que incluyen pero no se limitan a: ¿puedo dejar de ser amigo de una persona muerta? ¿O se enfadará su familia? ¿O es una página de Facebook para una persona muerta la forma moderna de rendir homenaje a un ser querido? Aunque sufrí momentos de intensa tristeza, me di cuenta de que, si bien Facebook podía proporcionar una cantidad sorprendente de interacciones, nunca podría hacerlas realmente significativas para mí.
Echaba de menos a Junot Díaz, o al menos me extrañaba la idea de que tal vez él se daría cuenta de mis ingeniosas actualizaciones de estado y me identificaría como escritor. Una tarde me senté en casa leyendo "Historias comerciales" de Jhumpa Lahiri. Ella escribió: "¿Cómo podría querer ser escritora, articular lo que había dentro de mí, cuando no deseaba ser yo misma?"
Y comencé a llorar, sollozos sacudiendo mi cuerpo.
Sabía que, en el fondo, Facebook se trataba de editarme a mí mismo, presentar una persona perfecta y hermosa al mundo mientras omitía todas las partes oscuras y difíciles, la poética que, en esencia, me hizo ser quien era.
