Los neoyorquinos no pueden esperar para ponerse sus lanas de invierno. Eso fue lo primero que noté cuando me arrastré a lo largo del séptimo lugar con las legiones de zombis agrupados, apretando sus bufandas alrededor de sus cuellos mientras salían del metro y las fachadas imponentes que bordeaban la calle. No lo entendí. La temperatura se elevaría a más de 70 en una hora, y aún no eran las 8 de la mañana. Llevaba una camiseta con los brazos desnudos al sol de octubre. Solo de esa manera. La ciudad de Nueva York tiene una forma especial de hacerte sentir que estás haciendo algo mal en todo momento.
En Los Ángeles, solo hay una temporada real. Nuestro "invierno" es un tramo de cinco días en enero, donde las temperaturas bajan a menos de 60 grados y los canales de noticias locales se preguntan en voz alta ante una población aterrorizada cuándo terminará la explosión ártica. Es a partes iguales apocalíptico y vergonzoso. Somos las primeras personas en ponerse suéteres. Somos tan ineptos para lidiar con el clima frío que la perspectiva de un lugar que lo haga con orgullo es tan absurda como parece, y sin embargo allí estaba. El único alrededor con menos de cuatro capas. Bienvenido a la ciudad de Nueva York: donde no solo no eluden el clima de los suéteres, sino que saltan el arma que lo espera.
Nueva York tiene una relación especial con el invierno. Prospera del frío. El matrimonio de la ciudad y el clima está tan arraigado en la idea del lugar del mundo que cualquier representación de él, que no implique a extraterrestres que lo destrocen, de todos modos, generalmente viene con un polvo de nieve y un alegre trabajador del Ejército de Salvación haciendo sonar una campana fuera del Waldorf Astoria. Las tradiciones más grandes y famosas de la ciudad: la caída de la bola de Año Nuevo, el árbol de Navidad del Rockefeller Center y la pista de hielo, los paseos en carruajes por la lámpara de gas a través de Central Park, están todos atados al frío. Así es como se retrata la ciudad para los que están fuera de ella.
Fue la pista de hielo de Rockefeller la que me llevó a Nueva York esta vez. Ha sido una tradición anual de la plaza desde 1936, y desde entonces la pista se ha convertido en uno de los estanques de patinaje más famosos, suponiendo que realmente clasifiquen esas cosas, en el mundo. Este lunes en particular fue la apertura estacional, y a principios del sol de octubre la capa superior de hielo se derritió y se volvió a congelar, creando pequeñas colinas de cristal que refractaron la luz en destellos. Hubiera sido un país de las maravillas de invierno, si no fuera por el dorado calor del otoño. Hordas de niños ataban sus patines, listos para bailar, resbalar, caer y levantarse nuevamente.
Abigail me saludó con el tipo de abrigo que conocí como el uniforme de invierno de Nueva York.
El comunicado de prensa prometió un gran evento con la patinadora artística campeona mundial Elvis Stojko y los Rockettes. Para una pista de patinaje tan venerada, solo los titanes del hielo lo harían. La prensa actualmente estaba atacando a Elvis y a las chicas, los trajes de patinaje apretados contrastaban con las chaquetas de sus fanáticos. Fue una celebración que superó con creces los pies cuadrados del lugar. El árbol ni siquiera estaba subiendo, aunque sospecho que el día se está acercando rápidamente cuando es apropiado colocar adornos navideños antes de Halloween. Lo harían ahora si pudieran salirse con la suya.
La pancarta de bienvenida llamaba a la pista "El heraldo más antiguo del clima frío de Nueva York". Saludando la temporada como un viejo amigo cuando la mayor parte del mundo teme su llegada.
Es una de las pocas veces que el neoyorquino estereotipado es retratado como amigable, como si hubiera una ola de alegría sinusoidal que llega a su punto máximo cada diciembre y cae en un valle de amargura y frustración hacia los turistas por el deshielo. En su cénit, en lugar de ladrar a los visitantes por detenerse para fotografiar un edificio, los acompañan mientras se hunden en sus propios bagels de Brooklyn y coh-ah-fee.
Quizás lo necesiten. Esa dosis anual de alegría como alambique a la rutina de las otras tres estaciones. No voy a presumir saber lo que el neoyorquino promedio siente durante todo el año, y en una ciudad de más de 8 millones de personas, no existe un neoyorquino promedio de todos modos. Pero el alquiler de un charco aquí es el alquiler de un lago en cualquier otro lugar. Las bocinas suenan tan a menudo que son desconcertantes cuando se callan. El ajetreo y el bullicio de la vida en Nueva York es famoso rápidamente, y la actitud famosa. Entonces quizás por eso anhelan el invierno. La capa de nieve amortigua el ritmo de la vida, aunque sea un poco. Esas lámparas de gas y los silenciosos paseos en carruajes en Central Park se remontan a una época más simple de adoquines, cuando la única forma de quejarse de que alguien detenía el tráfico era gritar hacia adelante y esperar que te escucharan. Romance en el aire.
Observé a los patinadores en la pista durante media hora, declinando tomar el hielo yo mismo. Por supuesto, no llevaba ropa suficientemente abrigada.
Poco después, un viejo amigo me llamó, una novia de la universidad de la USC, que actualmente vive en Nueva York y asiste a la Ley de Columbia. Cuando llegué a su departamento en Harlem, los rascacielos se proyectaban sobre sus sombras finales y el cielo se tornó de un color naranja intenso. El aire que había estado tan cálido todo el día comenzó a desarrollar una mordedura crujiente, y Abigail me saludó con el tipo de abrigo que conocí como el uniforme de invierno de Nueva York.
Mientras caminábamos por un camino por Central Park, le pregunté si echaba de menos Los Ángeles.
"Un poco", dijo. "Echo de menos ser relajado".
Sus primeros meses en la ciudad tomaron un poco de aclimatación. Es un animal diferente a cualquier otro en la costa oeste, un león enjaulado demasiado grande para sus bares. En el verano, cuando el calor es comparable, el ritmo de vida en Nueva York es agotador. Los Ángeles no anhela el invierno porque no necesitan disminuir la velocidad. ¿Nueva York? No tanto.
La última luz comenzó a desvanecerse, y el naranja del cielo se volvió púrpura y luego oscuro. Por primera vez, me pareció ver el aliento de un corredor cerca. Abby se subió el cuello del abrigo, un Angeleno todavía no acostumbrado al frío.
"No me gustaba tanto Nueva York cuando llegué aquí", dijo de nuevo.
“¿Pero ahora que se está poniendo más frío? Está creciendo en mí.