Viaje
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
"¿ERA MACHST DU?", Una voz ruge desde más allá de los barrotes. Es la mano del establo, repentinamente enojada. Quiere saber qué estoy haciendo con el caballo. "¡¿Fue machst du mit dem Pferd ?!"
Finalmente había entrado en el establo y el gran caballo, Pikeur, estaba callado a mi lado. Estaba pasando las manos por su cuello, debajo de su melena áspera, donde la piel era más cálida. Froté sus orejas, moví mis dedos hacia abajo más allá de su mechón y la estrella blanca a lo largo de su frente hasta la almohada, sus labios susurrados que mordisquearon el aire alrededor de mis nudillos. Cuidadosamente, levanté sus pies uno por uno y rasqué la suciedad de sus cascos. Se sopló por la nariz, una suave ráfaga de aliento, pero no dio un golpe ni se volvió.
Ahora, la mano del establo está ceñuda mientras acuesto un casco en mi palma.
"Nur streicheln", murmuro. Solo acariciando. Pero he cruzado una línea, he roto una regla que no conocía. Me deslizo más allá del puesto y cierro la puerta detrás de mí. Pikeur me mira a través de los barrotes, sus ojos oscuros. Me arden las mejillas y vuelvo corriendo a nuestra casa alquilada.
He estado viniendo al granero durante semanas desde que nos mudamos a Alemania, caminando de un puesto a otro, sosteniendo la palma de mi mano contra las barras para que los caballos puedan oler mi piel. La mano estable, alta con una chaqueta de algodón azul gastada y una gorra ladeada, me ha enloquecido en su mayor parte. Me deja verlo bifurcando paja y llenando cubos de comida. Su voz es grande y redonda; a veces se ríe. Él sabe que Pikeur, el castaño con la estrella blanca, es mi favorito.
Este es el año en que cumplo trece años. Un cumpleaños importante, dicen mis padres. Pero no tendré una fiesta de cumpleaños. Los niños que conozco desde el preescolar no van a caminar a mi casa, regalos debajo de sus brazos. No habrá pastel en la mesa del comedor guardado de la casa de mis abuelos. En cambio, al otro lado del océano, mis padres me llevarán a este establo de caballos. Caminarán conmigo por el camino que encontré girando por el campo junto a nuestra casa la semana que nos mudamos aquí. Me llevarán a la arena abierta, donde ya he estado parado durante horas y días, viendo a los estudiantes publicar delicadamente en círculos, con el cuello doblado y flexionado. Me dirán, aunque no les creo al principio, que hoy tengo una lección, que es mi regalo de cumpleaños. Le tengo un poco de miedo al maestro, bajo y severo, con brazos como losas de ternera, pero cuando señala a Pikeur, me olvido de preocuparme porque la forma en que sus ojos se estrechan y chispean podría significar que, como la mano del establo, no quiere yo dando vueltas
Cuando me subo al caballo, estoy tan sorprendido de sentir su cruz ondular debajo, de apretar sus flancos con mis pantorrillas, que me olvido de todo lo demás. Tengo trece años, creo. Estoy en Alemania. Esto es importante.
Sin embargo, no quería venir. No al principio Cuando mis padres me dijeron que nos mudaríamos por el resto del año escolar, lloré. Fruncí el ceño en el avión. Mantuve mis ojos en el suelo cuando mi padre me llevó a la escuela por primera vez.
Pero cada tarde, mi hermano menor y yo nos liberamos. Corrimos hacia el bosque, arrojamos palos en el arroyo, caminamos por el borde del matorral de pino oscuro. Encontré un camino que conducía a través del alto campo de hierba hasta el establo. Me empezó a gustar la sensación de estar parado solo en la parada del autobús, con los auriculares Walkman apretados. Soy mayor ahora, pensé. Alguien más. Y aquí es donde sucedió.
Observo a la vecina durante semanas mientras pasea su poni gris por nuestra ventana. Ella tiene el pelo liso y brillante cortado en una línea limpia a lo largo de su mandíbula. Su rostro es tranquilo y parejo. No puedo imaginarla riendo, llorando o gritando. Sus labios flotan en una sonrisa perpetua parcial. Soy tan joven, realmente, que es fácil imaginarse convirtiéndome en ella, atando una gorra de montar alrededor de mi barbilla, ensillando a un pony en mi patio trasero, y alejándome de donde creía que pertenecía, hablando con calma nuevas palabras para el resto de mi vida. vida.
Nunca vine a este país esperando envejecer.
Un día ella me invita a su casa. Nos sentamos uno frente al otro en su cocina, mirando, preguntándonos qué decir. Ella me da una rosquilla grande, gruesa y dulce, del tamaño de un plato, una losa de glaseado blanco en la parte superior. Ella me dice que la dona se llama Amerikaner. Ella está tratando de ser amable, ofreciéndome algo tan cercano a la comida que extrañé en casa como pudo. Pero ya no quiero comida de casa.
Cumplo trece años. No es el único cumpleaños que pasaré en Alemania. Cumpliré 21 años bebiendo una sola copa de vino en un bar de la Selva Negra, trazando surcos en una de esas mesas de madera gruesas, oscuras y planchas que sostienen una vela que parpadea en el cristal. De regreso a los 32, 33, caminaré con mis hijos a través de más bosques alemanes, en busca de campanillas y ajo silvestre.
Nunca vine a este país esperando envejecer. Cada vez, llegaba nostálgico e incluso un poco enojado con las diferentes fuerzas que me trajeron aquí, padres, escuela y trabajo. Atrapado entre la fascinación por un nuevo lugar y la lealtad al que dejé, al principio casi no estaba dispuesto a aceptar que el tiempo real pasaría, que el mundo que dejé continuaría moviéndose, cambiando, sin mí.
Pero los cumpleaños llegaron de todos modos, en Alemania, y para entonces siempre era más complicado. Había caballos Bosques. Niños. Formas de sentirse como en casa.
Amistad
Vamos a ganar hoy. Fawad y yo hemos decidido esto; Sabemos que somos lo suficientemente rápidos. Trotamos en círculos lentos en la pista, ahorrando nuestra energía. Los otros niños fruncen el ceño, mirándonos con la mezcla habitual de curiosidad y desprecio, pero ¿qué pueden hacer? Es su país, pero sabemos cómo correr.
Nos alineamos cuando es hora. Es un relevo, y yo soy el primero. Cuando el arma se dispara, toda la extrañeza se hinchó en mí durante semanas en un lugar que todavía no entiendo se disipa y me quedo con la pista ovalada roja que conocería en cualquier lugar. Sé exactamente qué hacer. No miro a ningún lado sino hacia adelante. Cuando termino mi vuelta y golpeo el bastón con la mano de Fawad, ya estoy aliviado. Sé cómo va a terminar esto. Mientras veo correr a Fawad, gritando su nombre hasta que mi voz se vuelve seca y granulada, siento que estoy mirando a un hermano, alguien que he conocido desde siempre. Y nosotros ganamos.
Fawad y yo éramos extranjeros, Ausländer. Asistimos a la única escuela que nos llevaría. El sistema de seguimiento educativo de Alemania en ese momento aseguraba que en quinto grado, los estudiantes con la mayor promesa académica fueran transferidos a un Gymasium para ser preparados para las universidades; otros asistieron a Realschule, mientras que los estudiantes menos fanáticos atestaban la Hauptschule, también el único tipo de escuela que impartía clases de lengua extranjera alemana.
Junto con otros cinco estudiantes que trabajan para comprender el nuevo idioma, nos mantenemos escondidos en un pequeño salón de clases en la Hauptschule en Wuppertal. No hay libros de texto de matemáticas o mesas de laboratorio de ciencias, solo libros de trabajo alemanes y un maestro con ojos pacientes que no me deja hablar inglés. No puedo de todos modos. Los otros estudiantes en la sala solo hablan portugués, turco, farsi, idiomas que nunca escuché en Michigan. Todos trabajamos lado a lado, aprendiendo nuevas palabras que nos unirán. Fawad es mi mejor amigo aquí.
Los estudiantes fuera de nuestro pequeño salón de clases no son amables. Se burlan de la boina francesa que selecciono e inclino cuidadosamente en el espejo antes de salir cada mañana. Me miran fijamente y luego preguntan si alguna vez conocí a Michael Jackson. Unos cuantos niños, resoplando con risitas cuando se acercan, señalan a otro niño con el pelo rubio peinado hacia atrás y jeans ajustados y lavados a la piedra y me dicen que quiere ser mi novio. Delibero, rechazo, estoy seguro de que me han burlado.
Todos los días, temo mi paseo por el patio de concreto donde los columpios crujen a medias y las mesas de picnic de piedra fría pudren su pintura. Fawad me guarda asientos y me guía por los pasillos. Me encojo de alivio al verlo, tenerlo a mi lado mientras trabajo en mi cuaderno de vocabulario.
Estamos sentados en la hierba ahora, cansados y felices. Fawad rasga las hojas de diente de león en pedazos y me las arroja, una por una. Una chica alemana se acerca sigilosamente. Me imagino que veo un nuevo respeto en sus ojos, pero tal vez habría sido agradable de todos modos.
"Ist er dein Freund?", Me pregunta, señalando a Fawad. ¿Es el tu amigo? Yo sonrío. Estoy muy orgulloso. Si, es mi amigo. Por supuesto que es mi amigo.
"Ja", le digo. Pero Fawad mira hacia la hierba y comienza a tirar las hojas de diente de león aún más rápido. El esta avergonzado. He vuelto a hacer lo incorrecto, pero todavía no sé qué. La niña solo sonríe. Freund significa novio también, luego me enteré. No solo amigo. Si quisiera llamarlo mi amigo, debería haber dicho "Er ist ein Freund von mir". Sin embargo, Fawad me perdona. Está acostumbrado a mis errores.
Hay muchos. Un día no entiendo las instrucciones del maestro y no les digo a mis padres que necesitaré que me recojan de la escuela en otro momento. La escuela termina y me doy cuenta de que no sé cómo encontrar a mis padres o incluso tomar el autobús adecuado para ir a casa.
"¿Cómo puedes olvidar esto?", Se preguntan mis padres después de que finalmente me encuentran, sus voces amables pero tensas. "¿No estabas prestando atención a la maestra?"
Miro al suelo, avergonzado. A veces las palabras alemanas me abarrotan la cabeza como abejas pinchando y perdiendo sus aguijones sin cesar. Sus sonidos zumban brillantemente, vacíos de significado. Sin embargo, Fawad habla despacio, diciéndome lo que traerá el horario del día siguiente. No se pierde ni una palabra.
Nuestra extrañeza, tan incómoda de luchar solo, nos ha otorgado una amistad que no podríamos haber encontrado sin venir aquí.
Solo tenemos el presente; No hablamos de lo que dejamos atrás. Sé que el padre de Fawad era médico en Afganistán, pero solo porque su padre se lo dijo a mi padre. Mi padre también dice que Fawad es un refugiado, pero realmente no entiendo lo que eso significa. En la escuela vivimos solo en momentos, rascando lápices en una página aburrida o tocándonos las costillas durante el recreo. Solo más tarde, cuando los titulares anuncian malas noticias desde Afganistán, me doy cuenta de lo que su familia debe haber huido. Nunca habló de eso.
Ausländer La palabra es dura. Lo veo pintado con spray en las paredes de cemento mientras voy a la escuela. Me aferro a la barandilla mientras el tren se balancea, mirando por encima del hombro el garabato negro y desordenado que desaparece cuando doblamos una curva, solo para reaparecer en una nueva pared. Ausländer raus! Extranjeros fuera!
¿Soy querido? ¿Quiero salir? ¿Dejaré de sentirme como un Ausländer? Aprendí suficiente alemán para navegar por los mercados de mi madre; ayer le pedí pimientos verdes. Le leí un libro infantil alemán a una niña en el establo y llegué a la última página antes de que me preguntara de dónde era. Después de momentos como estos, la soledad se me escapa, tan silenciosamente olvido que estaba allí. Pienso en lo mucho que Fawad y yo queríamos ganar nuestra carrera, y qué queríamos demostrar. Ninguno de nosotros está en forma todavía, pero tal vez podríamos.
Nuestra clase tiene un picnic en la hierba. Veo un parche de ortigas, una nueva planta que mi hermano y yo descubrimos en el bosque junto a nuestra casa alemana. Las hojas parecían suaves al principio pero, tachonadas con pequeños pinchazos, nos quemaron las manos cuando las agarramos. Pronto ideamos un método para recoger de todos modos, agarrando el tallo delgado entre nuestros dedos pulgar e índice, evitando las hojas. Cuando decido elegir un pequeño grupo de ortigas y se las entrego inocentemente a Fawad, no es porque quiera ser malo. No quiero lastimarlo. Solo sé, después de la carrera y los libros de ejercicios y agachando la cabeza mientras pasamos por pasillos llenos de gente, que estamos listos para bromas. Es una broma que jugaría con cualquiera de mis primos, en la granja de mis abuelos.
Fawad grita y le da la mano. Pero luego se ríe. Ambos lo hacemos. Recuerdo que su boca se abrió en una "O" de dolor, luego se estiró en una sonrisa. Sus ojos oscuros brillaron y me perdonó otra vez, corriendo detrás de mí, las ortigas ardiendo en el aire. Tal vez se dio cuenta de cuánto quería mostrarle que me sentía lo suficientemente cómodo como para jugar una broma, que finalmente podía relajarme lo suficiente como para reír.
Un día veo una pegatina para el parachoques que habla de Ausländer de nuevo, pero es diferente: Wir sind alle Ausländer, rápido überall. Orgulloso de mí mismo por entender la calcomanía, y aliviado de que no todos los alemanes se suscriban al grafiti que veo desde el tren, traduzco para mis padres: todos somos extranjeros, casi en todas partes. La verdad obvia de la declaración me sorprende. Por un momento, capto la amplitud del mundo en comparación con el pequeño rincón del que pertenezco. Y justo cuando el mundo se abre, rico y ancho, se vuelve manejablemente pequeño.
Si soy un extranjero en casi todas partes, entonces es extraño permanecer para siempre, cómodo pero cerrado, en el único lugar donde no soy un extranjero que es superar esos límites y sentir que lo hago ahora: extraño, fuera de lugar, solo, pero muy vivo. Fawad y yo no pertenecemos aquí. Tampoco perteneceríamos en los países de origen de los demás. Imaginar que cualquiera de nosotros visite al otro en Michigan o Afganistán me inquieta, altera el equilibrio basado en experiencias que solo compartimos porque abandonamos esos lugares. Nuestra extrañeza, tan incómoda de luchar solo, nos ha otorgado una amistad que no podríamos haber encontrado sin venir aquí, navegando por nuevas calles y palabras extrañas. Los dos estamos aquí. Y hemos ganado algo que no podríamos haber ganado donde pertenecíamos.
Navidad
"La Petoskey Open House es esta noche", dice mi esposo, haciendo clic en su feed de Facebook, revisando las noticias de nuestra pequeña ciudad del lago Michigan, en casa en Alemania. Hace una pausa, luego agrega, "Aw". Esto no es característico. No es propenso a la nostalgia, no pierde el tiempo perdido donde hemos estado. No como yo.
Contuve el aliento, sintiendo una rara oportunidad de decirlo todo, cómo estaba recordando el lago hoy, cómo mi amiga me lo dijo anoche, su voz quebrándose por Skype, "esta ciudad ha tenido un gran agujero desde que te fuiste, "Cómo a veces, cuando finalmente tenemos un día que no está nublado aquí, todo en lo que puedo pensar es en cómo solía hacer que la playa brillara como una larga cinta". Pero todo lo que digo es un eco: "Aw". Trato de igualar su tono.
"Lo extraño", agrego, pero mi voz se enrolla en la última palabra, como si fuera una pregunta. Además, el momento se ha ido. Ya se está dando vuelta en su silla, golpeándose las rodillas con las manos y preguntando qué deberíamos hacer con la cena.
Me pregunto qué recuerda. Quizás la nieve. Las huellas de la gente abren parches de pavimento brillante. Atar a nuestro hijo a su pecho para que ninguno de los dos sintiera frío. Apiñándose en la librería, observando a nuestro vecino dirigir el coro de niños. Sosteniendo una taza de papel de sopa de frijoles con dedos fríos. La banda de tambores de acero de la escuela secundaria resonaba en la noche. Decir "hola", "hola", "hola", "feliz Navidad" a tantas personas que conocimos. Coronas de flores en las farolas. La oscura abertura de la bahía detrás de todo. ¿Lo echa de menos?
Al día siguiente vamos al mercado navideño de Esslingen a las afueras de Stuttgart. No nieva, pero el cielo gris tiene la sensación. Dice tal vez pronto. Espere. Al cruzar el puente, vemos que el agua del río que se agita debajo lleva briznas de hielo. Pequeñas luces blancas colgadas en postes de luz hacen que parezca más frío de lo que es.
Caminamos lentamente, conduciendo el cochecito sobre adoquines, y ya no pienso en casa. Estoy pensando en lo feliz que estoy de estar en Alemania por Navidad. Amo estos mercados. En noviembre transportan pequeñas cabañas de madera en camiones y bordean las calles. La gente se para allí con martillos y ramas de pino, construyendo un mundo. Las cabañas se llenan lentamente con todas las cosas que comienzan a significar Navidad. Velas naranjas, rojas y moradas, quemándose en charcos derretidos. Conos de almendras confitadas y anacardos tostados dulces. Bastidores de peines y cepillos de pelo de jabalí hechos con madera de la Selva Negra. Pescado ahumado que enciende saliva. Adornos: pequeñas estrellas de paja y cascanueces y medias pintadas. Zapatillas de lana hervida, madejas de hilo. Vasijas de Glühwein rojo oscuro, ponche de huevo caliente y crema batida. Spätzle espolvoreado con perejil, espeso con queso, y Maultaschen, bolsas de masa con carne molida y vegetales, flotando en caldo.
"Ojalá tuviéramos este tipo de cosas en los Estados Unidos", dice mi esposo. "Ya sabes, como, la cultura real".
Salimos de los pasillos a un patio rodeado de piedras, parque infantil en un extremo, trampolín en el otro. Mi hijo se dirige directamente al trampolín, un hoyo en el suelo cubierto con una malla de goma negra, y se estrella, gritando, contra las gruesas trenzas. La hija de nuestros amigos se une a él, primero tambaleándose con cautela en el borde, pegando su dedo del pie como si pudiera meterse en agua fría, luego sonriendo y saltando.
Las personas que pasan por la estancia. Un niño, de unos diez años, con la cara llena y los ojos suaves, salta al trampolín y rebota contrapunto a mi hijo, lo suficientemente fuerte como para hacerlo gritar, lo suficientemente cuidadoso como para dejarlo quedarse. Hombres de cabello blanco, cámaras que se balancean en sus caderas, se separan de su pequeño grupo de turistas y se suben también, riéndose suavemente mientras mi hijo rebota contra sus piernas. Una mujer joven con afiladas botas de tacón alto y un abrigo de lana gris saca una barra de chocolate de su bolsillo y se la da a mi hijo con tanta ternura que me olvido de preocuparme de si la ha envenenado o si ya ha tenido suficiente azúcar hoy..
Observé las coronas de adviento toda la tarde, olí a pino y velas encendidas y rollos de canela pegajosos, toqué docenas de adornos de madera que resonaban en sus cuerdas. Soñaba con casa, esperaba nieve, me preguntaba con cansancio dónde realmente quería estar. Pero no es hasta que me siento en el patio, observando a mi hijo y la forma en que salta una y otra vez en el aire, sosteniendo nada más que acercar a la gente a él, que finalmente empiezo a sentir que se acerca la Navidad.
Nacimiento
He dejado de hablar alemán a la comadrona. Durante nueve meses fue mi único idioma con ella, pero ahora el dolor lo aleja y no parece importarle. Olvidé todo lo que digo de todos modos. Principalmente solo siento.
Estoy sola en la habitación de la clínica de mujeres, cabalgando sobre las olas. Aprieto el mostrador, miro por la ventana donde las sombras se alargan. Mi esposo ha salido a comer; No ha comido desde la mañana. La comadrona se apresura lejos de mí, a través del pasillo, para ayudar al médico con una cesárea de emergencia. Hay sangre en su camisa. Me siento aliviado de estar solo. Miro las paredes. En la pesada tela de algodón que colgaba del techo. Lo jalo. El dolor va y viene.
El dolor no es nuevo. Se siente igual que antes, a un océano de distancia, cuando nació mi hijo. La familiaridad de su pulso aumenta la distancia entre el hogar y aquí y empiezo a olvidar la diferencia. "Estoy en casa", creo. "No, estoy aquí". Aquí. Casa. "Olvidé cuánto duele", le dije a mi esposo antes de que se fuera. Pero sé que hacer.
Mi hija encuentra mi pecho. Mi esposo llora. El mundo es exactamente del tamaño de mis brazos.
Estoy sola, a excepción de que mi hija lentamente desciende, con el corazón latiendo constantemente. Cuando nació mi hijo, tuvieron que sacarlo de mí, veinte horas. Pero la partera ha dicho que no será así esta vez. Ella me recetó aceite de onagra y té. Ella me dio un cóctel en un vaso elegante: albaricoque, almendra, verbena, aceite de ricino, vodka, para ayudar a las contracciones. Ella me dice que no tenga miedo.
"¡No puedo creer que tengas un bebé en otro país!", Dicen a veces mis amigos en casa. "Eres tan valiente". Pero ahora veo que todo es lo mismo, y siempre comienza con dolor.
Un día, cuando aún estaba embarazada, llevé a mi hijo al patio cerca de nuestro departamento. Comencé a hablar con una mujer de cabello negro cuyo hijo tenía aproximadamente la misma edad que el mío. Ella dijo que eran de Irak.
"Oh, probablemente no debemos gustarnos el uno al otro", dijo cuando descubrió de dónde era. "Nuestros países, ya sabes".
"Supongo que no", dije. Pero nos reímos y seguimos hablando.
"¿Te gusta vivir aquí?", Le pregunté. "¿Extrañas tu hogar?"
"Extraño a la gente", dijo. “Pero es seguro aquí. No tengo que preocuparme por mis hijos ".
Estuvimos parados juntos, a miles de kilómetros de lo que sabíamos, hablando un idioma común aprendido demasiado tarde. Luchamos por encontrar las palabras correctas. Nuestros hijos jugaron sin saberlo, libremente. No había hogar para ellos en otra parte, nada que perder.
Ahora se supone que debo empujar. Las manos de la comadrona se enganchan alrededor de la cabeza de mi hija y está casi terminada. Una vez que se escapó y se levantó hacia mi pecho, es increíble, el olvido. Olvidé todo el dolor. Olvidé lo asustado que pensé que se suponía que debía estar. Olvidé lo que se supone que debo extrañar. Olvidé dónde estoy, qué idioma hablar. Me olvido de mapas, maletas, boletos, diccionarios. Mi hija encuentra mi pecho. Mi esposo llora. El mundo es exactamente del tamaño de mis brazos.
Colegio
Mi hijo comienza la escuela. Es solo un poco de preescolar cerca de nuestro departamento, dos mañanas a la semana, en el mismo edificio donde irá al jardín de niños el próximo año si nos quedamos.
El primer día, me quedo las tres horas completas con él, el bebé atado a mi pecho. Lo veo jugar con trenes de madera, cantar canciones y rimas en círculo, pasar un plato de manzanas y pepinos alrededor de la mesa, beber un vaso de té cuando los otros niños lo hacen, cavar en la tierra.
Cuando trato de irme más tarde, él solloza, pero su maestro lo abraza y me dice que vaya. Caminando por la acera hacia nuestro departamento lo escucho gritar, pero cuando regreso para que lo recojan, solo sonríe y el maestro dice que tuvo una gran mañana. "Nos contó todo tipo de historias hoy", dijo. "Se rió y cantó".
"Mamá vete, y lloré", me informa mi hijo con seriedad. Sus labios bajan y su voz casi tiembla, como si recordarlo fuera tan malo como la realidad.
"Pero volví, ¿verdad?" Y cada vez, cada partida, es mejor. Miro como él comienza a convertirse en sí mismo, un niño que no siempre me necesitará. Corre para ayudar a la maestra a tirar su carro de madera colina abajo hacia el campo. En casa, canta canciones de la escuela. El es parte de algo.
Ahora en el patio de recreo, la gente me pregunta si mi hijo ya está en Kindergarten. Debe parecer mayor de lo que solía ser. "En septiembre", le digo. Y nos da algo de qué hablar. Respiro hondo He hecho planes reales, formularios firmados, en parte porque tengo que hacerlo, para mi hijo, y en parte porque realmente se siente bien. La parte de mí que me duele en otro lugar retrocede silenciosamente. No se ha ido, solo escondido. Por ahora.
Puedo ver cuán fácilmente podría sucederle a mi hijo, y más tarde a mi hija, cuán rápido las lágrimas tempranas pueden dar paso a la aceptación e incluso a la alegría. Pienso en la trayectoria que mi vida podría haber tomado si, a los trece años, me hubiera quedado un poco más en Alemania.
Recuerdo cómo se sentía olvidar, finalmente, todo lo que venía, sentirme libre en otro lugar.
"Incluso podrías estudiar en el gimnasio", me había dicho la esposa de uno de los compañeros de trabajo de mi padre, poco antes de que nos fuéramos. "Tu alemán es lo suficientemente bueno ahora". ¿Realmente podría haberlo hecho? Nos quedamos el tiempo suficiente para que no quisiera volver a casa, comenzar a llorar para siempre, en pequeñas formas, lo que dejé. Y vislumbro que nos quedamos ahora, trabajando de alguna manera a través de la normalidad de la vida en un vecindario, fiestas de cumpleaños y citas con amigos de la escuela.
"Sin embargo, puede ser extraño para ti", me dice una madre en el patio de recreo. “Tu hijo iría al jardín de niños aquí y comenzaría a ser alemán. Pero no lo harías. Ella tiene razón. Para mí, ahora, es demasiado tarde. ¿Qué se necesita realmente para que un lugar se convierta en hogar? Me pregunto. No lo se todavia.
Pienso en Fawad. Me imagino viajando en un autobús de la ciudad con mis hijos en mi regazo y de repente ver su rostro, tal vez por la ventana, reconociéndolo incluso después de décadas en un borrón de otros rostros y golpeando el vidrio con la palma de mi mano para que me escuche. No hay razón para creer que todavía está en Alemania, o incluso si lo está, que estaría tan al sur. No recuerdo su apellido ni nada más sobre él. Pero aun así, imagino señalarlo a mi esposo y decirle "ahí está, ese chico de mi clase".
Hace veinte años, caminamos lado a lado en la escuela, corrimos vuelta por vuelta para demostrar que podíamos vencer a los niños alemanes, encontramos ortigas en los campos, contamos chistes sin lenguaje. Su rostro en la única imagen que tengo está enmarcado en líneas cansadas, su mirada tormentosa, su boca medio preocupada, medio enojada. Pero recuerdo sus dientes, una sonrisa ardiente un día en la pista. Recuerdo la forma en que el sol le quemó la piel de color marrón dorado, convirtiéndolo en un niño sin preocupaciones. Recuerdo cómo se sentía olvidar, finalmente, todo lo que venía, sentirme libre en otro lugar. Y recuerdo el viento, frío y dulce, azotando nuestras piernas mientras corríamos juntas, hablando la misma lengua.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
