Deportes de invierno
Mi prometida Steph ha estado esquiando desde que tenía 3 años. Su familia posee una casa de esquí en Hunter Mountain en Nueva York, donde pasó prácticamente todos sus inviernos. La niña puede romper una pista de esquí. Yo, por otro lado, crecí en Cincinnati, donde la única pista de esquí cercana es Perfect North, una pendiente que no es perfecta ni al norte, y está en Indiana, un estado que posiblemente sea mejor conocido por ser plano. Entonces, cuando comenzamos a salir, decidí impresionarla con las habilidades de esquí que aprendí en Perfect North.
Jack Kerouac dijo una vez: "No se puede caer de una montaña". Jack Kerouac era un imbécil. Porque si bien no puedes caer de una montaña, de la misma manera que no puedes caer del planeta tierra, ciertamente puedes caer de una montaña. Y el esquí es básicamente una caída controlada de una montaña. Mientras más control tengas, menos duele. Mi caída duele mucho. Hay muchas formas mucho menos dolorosas para mí de castrarme frente a la chica que amo, así que desde entonces, he frenado el esquí. Todavía voy con ella y su familia a su cabaña todos los inviernos, pero ya no voy mucho a las pistas.
Y me di cuenta de algo: no esquiar es lo mejor. Hay toda una subcultura de personas como yo, no esquiadores que aman a los esquiadores, que lo pasan mucho mejor en el albergue mientras los esquiadores están en las pistas. Este es el por qué:
Las cabañas de esquí son el pináculo de la creación humana, y no hay razón para abandonarlas
Cuando era niño y nevaba, solía salir solo con mi traje de baño y rodar por la nieve antes de saltar a mi bañera de hidromasaje. Se sintió genial. Estoy bastante seguro de que el esquí se inventó exactamente por la misma razón: hacer que regresar al albergue sea mucho mejor. Los refugios de esquí son la mejor idea de la humanidad. Son un oasis de calidez en medio de tundras árticas estériles. Están llenos de hogares, chocolate caliente y alcohol. Tienen grandes y cómodas sillas donde puedes leer tu libro y de vez en cuando mirar afuera a todos los pobres idiotas que se congelan en la montaña. Así es como me imagino que la gente rica se siente cuando mira a la gente pobre: "Vaya, lo que tengo que hacer es mucho mejor que eso".
Nos vamos a dormir
Si estás en la montaña para esquiar, debes levantarte temprano. Primero, las multitudes de la tarde hacen que el esquí sea insoportable, y segundo, si estás gastando una cantidad increíble de dinero en un boleto de ascensor y alquileres, estarás pasando la mayor cantidad de tiempo posible en las pistas. Los no esquiadores no tienen tales preocupaciones. Nos dormimos tan tarde como queremos y ahorramos dinero mientras lo hacemos.
Tenemos la primera grieta en la bebida
Cada vez que voy a esquiar, vuelvo demasiado exhausto para comenzar una buena fiesta. El viento, el frío y el miedo constante por mi vida acaba de absorber toda la energía de mi cuerpo. Los no esquiadores están a) de vacaciones, por lo que pueden comenzar a beber cuando quieran, yb) están bien descansados y no son hipotérmicos, por lo que son los que comienzan la fiesta y, dado que los esquiadores están demasiado cansados para quedarse despierto, también son los que lo terminan.
No estamos escupiendo en la cara de la muerte
Entiendo por qué a la gente le gusta esquiar. Es divertido. Pero también es un deporte bastante peligroso. Esto en sí mismo no es tan malo: muchas cosas divertidas son peligrosas. Pero todos esos pequeños peligros divertidos que acompañan al esquí de repente se convierten en obstáculos entre usted y el hospital si se lesiona. Primero, estás en las montañas. Es imposible llegar a cualquier lugar rápido en las montañas. Incluso si el hospital más cercano está a dos millas de distancia, serán dos millas largas. En segundo lugar, probablemente todavía estarás a mitad de camino de una montaña que fue escogida como una pendiente debido a lo empinado y traicionero que es llegar de abajo hacia arriba. Y tercero, está cubierto de hielo. Hielo afilado, resbaladizo, demasiado frío para mantener la vida.
Escuché a la gente decir: "¡Pero el riesgo y la adrenalina es lo que te hace sentir más vivo!"
Puedo sentirme vivo con un libro y un chocolate caliente, muchas gracias. Disfruta esquiar. Tendré un vaso de cerveza esperándote cuando vuelvas.
