Narrativa
Alana Seldon obtiene su deseo de ver a un amigo cercano una vez más.
Me despierto solo. Pero el calor persistente de las cuatro personas que dormían en las otras literas aún persigue la habitación del albergue; El aroma maduro del ron, el sudor y el aliento matutino de la noche anterior flota en el aire. El costado de mi cara se adhiere al nuevo tatuaje brillante en el interior de mi bíceps izquierdo. Al verlo, pienso en Matt.
La litera cruje mientras ruedo sobre mi espalda, y la pesadez dentro de mí se despierta, cambia y se instala en la parte posterior de mi garganta, la parte más profunda de mi corazón, el espacio oscuro y caliente entre mi estómago y mis intestinos. Mi habitación olía así durante las siete mañanas, hace ocho meses, que Matt, Stephanie y yo nos despertamos en una cama doble hundida. Vivía en Utila, Honduras, y mis dos amigos cercanos necesitaban escapar del invierno canadiense durante una semana.
Ahora, en un hostal en Fiji, el olor es el mismo, pero el sentimiento es diferente: estoy solo, solo y extrañándolo. Me levanto y me dirijo al salón, luego me poso en la mesa alta junto a la ventana con un café y mi computadora portátil. Un chillido y un chapoteo me asustan. Miro hacia afuera y veo a un niño en un Speedo del mismo azul celeste irreal que el revestimiento de la piscina. Veo a su madre, envuelta en un pareo de impresión masiva producido en masa. Ya veo a Matt.
Entierro mi mirada en el negro de mi café y trago un bocado abrasador. Me escalda la lengua y se abre paso a través de lo que sea que esté apretando mi garganta, luego golpea mi estómago y se convierte en una roca pesada y caliente, más irregular que el peso con el que me desperté. El hermano mayor del niño tiene el mismo perfil que Matt. El mismo mechón de cabello oscuro cae sobre sus cejas. La misma cara angular y traviesa contrasta con el mismo labio inferior carnoso. Tiene el mismo marco fibroso, pero ninguno de los tatuajes de Matt.
Ya está curado. Yo no soy.
Matt, Steph y yo habíamos planeado conseguir unos iguales después de regresar de Honduras. En cambio, Steph y yo nos tatuamos dos horas después del funeral de Matt, hace ocho semanas. Ya está curado. Yo no soy. Estoy lejos de casa y lejos de las dos muletas, un amante solidario y una droga dura, que me ayudaron a ponerme de pie cuando el repentino suicidio de Matt me golpeó más fuerte de lo que nunca pensé que la muerte podría.
Parecía estar bien en Honduras, el mismo amor despiadado que conocí hace siete años, juguetón e imprudente y en su mayoría sin carga. Descubrimos el volumen preciso de chardonnay argentino que teníamos que beber para mantener la botella a flote entre nosotros mientras hacíamos tonterías en el océano, luego dividimos el resto y nos desmayamos, boca arriba, en una pulgada de agua, mientras subía la marea. a nuestro alrededor y el sol chamuscó nuestra piel.
Recuerdo la expresión de su rostro cuando vimos un rayo de águila manchado alimentándose en las tibias aguas poco profundas al lado del muelle mientras nosotros también cenábamos. Matt había deseado ver un rayo antes de irse; Alguien debe haber estado escuchando. Satisfecho, deslizó el resto de su langosta fresca hacia el gatito callejero cortejando su plato.
Deslizo mi taza de café vacía a un lado y estudio el tatuaje. Steph y yo decidimos recibir un mensaje en una botella de chardonnay, una carta de amor no enviada: rojo y azul como la sangre, dorado como el sol naciente en la mañana, me abrazó un poco más de lo normal y se despidió. Dijo que quería quedarse y, a veces, no puedo evitar sentir que debería haberle pedido que lo hiciera.
"Disculpe, ¿hay wifi aquí?", Pregunta el hermano mayor en francés.
Sonrío y digo que sí; él sonríe y dice gracias.
"De nada", le digo, pero lo que realmente quiero decir es: "Gracias".
Gracias por dejarme verte de nuevo, Matt. A menudo lo veo sonriendo a través de los rostros de extraños, aunque todavía siento que estoy cometiendo alguna transgresión cuando le devuelvo la sonrisa. Ahora, el sol se pone en el Pacífico Sur, no en el Caribe, y veo a un chico francés, no un rayo de águila, cenar. Estoy tan fascinado por el niño como Matt lo estaba por el rayo: deseaba volver a ver a Matt; alguien debe estar escuchándome a mí también.
Vago por la playa mientras el día y el mar se retiran, y fragmentos de cosas que alguna vez estuvieron escondidas bajo la marea alta - conchas rotas y fragmentos de botellas de chardonnay y una pequeña astilla de dolor - se exponen silenciosamente mientras el crepúsculo envuelve la costa. Aquí, volcado en el oleaje, se encuentra un rayo con un agujero atravesado por su parte inferior. Debe haber muerto, ya que su cuerpo aún no ha sido comido, y late de un lado a otro en la oleada suave, atrapado entre dos reinos, muerto y no desaparecido. Aún no.
