Relaciones familiares
Mi esposa Anita y yo caminamos cansados, como en trance, debajo de los letreros amarillos colgantes y los accesorios de aluminio cepillado del aeropuerto Schiphol de Amsterdam. Ojos nublados, mirando hacia adelante, en silencio. La llamada llegó justo después de la medianoche del lunes. Era Orsolya, la hermana de Anita, y como si ya lo supiera, Anita gritó: "¡Anya!"
Su madre había muerto. Después de una breve estadía en el hospital, había dormido tranquilamente. Ella tenía 59 años.
Ahogadas por mil lágrimas marcadas por gritos de angustia, dos hermanas lloraron juntas, a miles de kilómetros de distancia, consolándose en húngaro. Nunca olvidaré esos momentos: ser despertado por el tono de llamada ascendente del piano, sentirme impotente para calmar el dolor de mi esposa, y luego las horas de insomnio sin dormir que siguieron.
Ahora era sábado por la mañana. Después de salir de Los Ángeles el viernes por la tarde, éramos zombies caminando hacia nuestro vuelo de conexión a Budapest.
Schiphol estaba tarareando; El equipaje rodante fue llevado a través del reluciente piso por personas bien vestidas con lugares para estar. Aquellos con trajes con cortes angulares encajan perfectamente en el telón de fondo de metal y vidrio del aeropuerto. Otros se pasearon con brillantes atuendos parecidos a los loros, simbólicos de los paraísos tropicales que imaginé.
No tuvimos mucho tiempo antes de nuestra conexión, pero después de un vuelo de diez horas, Anita insistió en encontrar la sala de fumadores. Mientras ella resoplaba dentro de su caja de vidrio en cuarentena, me apoyé en la barandilla y contemplé la escena debajo de mí. En el arco de acero verde y el invernadero de vidrio del Grand Café Het Paleis, la gente tomaba café, comía platos de tocino y huevos, pasteles y bocadillos de pan. Un grupo de adolescentes británicos terminó su desayuno en una mesa cerca de mí en la cubierta superior. "Eso fue bastante agradable", dijo alegremente una de las chicas con cola de caballo.
Nunca había viajado en circunstancias tan sombrías, y el placer de los demás comenzaba a molestarme. La gente de abajo, pulsando como células sanguíneas en una arteria, la charla cockney y las tiendas brillantes con sus lujos deslumbrantes parecían vulgares y sin sentido. La muerte había puesto la vida en perspectiva.
Miré hacia el cielo opaco y gris a través de la pared de vidrio a mi izquierda. Una mujer anunció algo en holandés por el altavoz, pero todo lo que escuché fue una mezcla indescifrable de "oo", "ah", "jah", "kah". Los pensamientos se me volvieron en la cabeza mientras jugaba durante la semana pasada. La compra de los boletos de avión había sido despojada de su alegría habitual. Nuestros impuestos se debían, al igual que el alquiler, y el trabajo había comenzado a recuperarse después de la desaceleración del invierno. Este no era un buen momento, no era parte del plan, pensé. ¿Pero desde cuándo la muerte ha mantenido un horario? ¿Cuándo es la muerte a tiempo?
En un raro momento de absoluta claridad, las piezas de rompecabezas en mi cabeza se deslizaron en su lugar. El dinero, el IRS, el trabajo, eclipsado por la muerte, la insignificancia de estas cosas fue maravillosamente liberadora. Estaba justo donde necesitaba estar. La persona que le enseñó a mi esposa a cocinar, cómo amar y cómo ser mujer … se había ido. La vida a menudo se desarrolla en ciclos recurrentes, pero la muerte de tu madre, la que te dio la vida, ocurre solo una vez.
La puerta de cristal se abrió y Anita salió del salón de fumadores. Pasamos junto a una escena de naturaleza artificial peculiar pero relajante; surgieron árboles y arbustos de plástico y los pájaros piaron desde altavoces ocultos. Tomados de la mano, nos acercamos a la puerta D71 AMS-BUD. Las conversaciones en francés, inglés y holandés flotaban entre la multitud de viajeros inquietos. En medio del clamor cosmopolita, los sonidos familiares del húngaro salieron de la boca de un hombre de pelo tupido que hablaba en voz baja y segura a su anciano padre.
Independientemente de las circunstancias, nos íbamos a casa.
