Estilo de vida
Cuando decidí ir a Islandia el año pasado con dos novias, las reacciones que recibí cayeron en tres campos: la incredulidad. Ligero desdén. O, simplemente, viejo horror abyecto. A veces, era una mezcla súper divertida de los tres.
Estaba viajando sin mi esposo, ya ves. Mi nuevo esposo, con quien acababa de casarme ese mismo mayo, seis meses antes de mi inminente viaje. Y la gente tenía algunas opiniones sobre esto.
La pregunta más común que recibí, con diferencia, fue esta: “¿Quieres decir que vas solo? ¿Sin Alex?”, A lo que me encogería de hombros, me reiría o tal vez diría algo para que la otra persona se sienta más cómoda con toda la situación. Pero, por dentro, siempre dejaba el intercambio vacilante entre uno de dos sentimientos, ninguno de los cuales se sentía muy bien: por un lado, tendería a enfadarme mucho y enojarme por la naturaleza inherentemente sexista de esta pregunta. Después de todo, no solo preguntar tal cosa implica que solo hay una forma de viajar cuando estás casado (es decir, con tu cónyuge), sino que también insinúa que, como mujer, de alguna manera soy incapaz de ir a lugares sin un hombre a cuestas. Estoy bastante seguro de que a Alex nunca se le ha hecho esta pregunta en su vida. (No lo ha hecho; solo le pregunté).
Por otro lado, una mano más complicada, ocasionalmente experimentaría una extraña sensación de, bueno … culpa. Lo que no quiere decir que creía que debería sentirme culpable, exactamente. Más bien, cuando suficientes personas lo amonestan silenciosamente por algo, inevitablemente comienza a sentirse como un niño que ha hecho algo mal, incluso si no está seguro de qué es ese algo.
Matrimonio en nuestros términos
Me preguntaba, ¿debería sentirme raro por dejar a Alex en casa para viajar con mis amigas? Y luego pensaría, espera un segundo. "¿Dejar" a Alex en casa? No estoy exactamente "dejándolo" en ninguna parte. Disfrutamos viajar juntos, pero viajar es definitivamente lo mío, y ambos estamos totalmente de acuerdo con eso: nadie está abandonando a nadie en su polvo, de ninguna manera.
Lo más importante, cuando comenzaba a sentir la culpabilidad inducida por la sociedad, intentaba recordarme cómo funciona mi propio matrimonio. Oh sí, creo que tenemos algo propio aquí, y a veces eso pone nerviosa a la gente. No quiero decir eso de una manera más santa que tú, como si nuestro matrimonio fuera de alguna manera mejor que el de cualquier otra persona. Solo quiero decir que entramos conscientemente en nuestra unión con un fuerte sentido de practicidad y pragmatismo mutuo; fue realmente importante para nosotros idear nuestro propio concepto de matrimonio, aparte de lo que la sociedad considera de rigor. Nos amamos mucho, pero nuestra unión no es demasiado romántica, y no nos buscamos todas las respuestas a nuestras preguntas impulsadas por el alma. No buscamos convertirnos en dos partes de un ser completo (asqueroso), ni siquiera compartir todas nuestras experiencias de vida.
Mantuve mi apellido. Alex está más dispuesto a ser el padre que se queda en casa. Ocasionalmente salimos a bares sin el otro. Pasamos una buena cantidad de tiempo separados, así como una buena cantidad de tiempo juntos. Y me gusta viajar sin mi esposo.
Esto es lo que hace que nuestra asociación específica funcione.
Aunque me encanta estar casado con Alex, también reconozco intelectualmente (hipócritamente, tal vez) que la institución moderna del matrimonio apesta al cielo para las mujeres, como siempre lo ha hecho.
Para mí, creo que gran parte de esto está enraizado en la pérdida histórica de identidad que las mujeres siempre han experimentado, y continúan experimentando, cuando toman la decisión de casarse, dote o no dote, no se puede negar que es más difícil para una persona. la mujer se mantendrá fiel a sí misma una vez que se coloque el anillo proverbial en su dedo. Esa es precisamente una de las razones por las que nunca me ha gustado el matrimonio, la institución. Todavía no estoy interesado en eso, para ser sincero. Aunque me encanta estar casado con Alex, también reconozco intelectualmente (hipócritamente, tal vez) que la institución moderna del matrimonio apesta al cielo para las mujeres, como siempre lo ha hecho. (Si no me cree, los estudios están ahí afuera, para que no lo olvidemos, estos sindicatos legales tienen lugar firmemente dentro de una sociedad patriarcal, después de todo).
Entonces, sí, siempre he sido muy consciente de la cuestión de la pérdida de identidad, y siempre me ha asustado a nivel molecular. Afortunadamente, tengo un esposo que entiende todo esto y me apoya totalmente para que continúe haciendo las cosas que amo hacer.
Y me encanta viajar
Tampoco lo amo de manera casual; más bien, ha sido un asunto a toda velocidad, hasta que la muerte nos separe desde que tenía diecinueve años, cuando estudié en el extranjero en Francia durante dos semestres durante la universidad.
Tenía tanto miedo de irme así. Había estado en un viaje fuera del país antes, a Argentina para visitar a la familia de mi abuela, y fue pura magia. ¿Pero esto? Esto fue diferente. Chicas como yo, chicas de la pequeña ciudad de Oklahoma que nunca habían usado un sistema de metro o habían estado en un museo de arte; no hicimos cosas como vivir en Francia durante un año. (Un pensamiento tan tonto y derrotista, pero este era el estribillo que me repetía constantemente a mí mismo). Sin embargo, de alguna manera, sabía que ese frío pozo de miedo en mi vientre significaba que tenía que hacerlo. Y, por supuesto, lo hizo absolutamente.
Desde entonces, he hecho mi parte justa de trotamundos, con y sin mi esposo. Y aunque me encanta ir a lugares con Alex, la verdad es que, como persona casada, he encontrado una dicha única en viajar solo o con amigos. En un mundo que siempre está tratando de fusionar mi identidad con la de mi esposo, hay pocas cosas que me hacen sentir más como yo mismo que navegar por un nuevo país y cultura, solo.
Porque viajar es mío. En Francia, a los diecinueve años, me despertó un fuego que siempre supe que tenía, y ha sido el catalizador constante de algunas de las mejores experiencias de mi vida hasta la fecha. Nada de eso cambió cuando me casé, y nada de eso cambiará.
En su elogiada colección de cuentos, Slouching Towards Bethlehem, Joan Didion escribió: "Creo que estamos bien aconsejados de seguir asintiendo con las personas que solíamos ser".
Viajar sin mi esposo es como sigo aceptando términos conmigo mismo: quién solía ser y en quién quiero convertirme.
