Narrativa
“¿CÓMO SE DICE UZBEKISTÁN EN CHINO?”, Le pregunté a mi colega. "Le digo a mi taxista de Uzbekistán para que no tenga que explicar de dónde soy".
"Wuzi bieke" (烏茲別克), dijo.
Fue casi un hecho cotidiano en Taiwán, la gente me preguntaba de dónde era "porque" hablaba chino con acento waiguo (外國) o "extranjero". A veces dije que era de Groenlandia. Otras veces, era mitad laosiano y mitad isleño de Marshall.
El año pasado, había estado en un país diferente casi todos los meses, pero para alguien que escribe sobre cultura, estilo de vida y viajes para ganarse la vida, mi cerebro está en blanco cada vez que regreso de vacaciones.
"Deberías lanzar una publicación de viaje", siempre me dicen mis padres y amigos.
¿Pero qué debo escribir? ¿Que el océano en Hawai era de un azul tranquilo? ¿Que las montañas nevadas de Suiza eran majestuosas blancas? Llevo casi 26 años en el camino, básicamente toda mi vida, pero cada vez que leo un blog o una revista de viajes, lo último que siento es inspirado. El nivel de entusiasmo en estas historias me sorprende. Cada experiencia, ya sea buceo con tiburones tigre en Tailandia, voluntariado en Camerún o esquí de fondo en Noruega, es emocionante, cambia la vida y es una experiencia reveladora. ¿Por qué no podría sentir esas mismas cosas que mis compatriotas trotamundos?
No estoy cansado Amo viajar. Pero viajar es mi estado normal de ser. No hay "hogar" o "cultura hogareña" para compararlo. Cuando viajo, los dueños de las tiendas y los vendedores ambulantes de comida me preguntan si puedo comprar esta mercancía o este postre en “mi país”. Los miro sin comprender. No sé cómo decir que no tengo un país, que no me voy a "casa" después de este viaje, solo de regreso al lugar donde estaba viviendo en ese momento. Hubo un tiempo en Londres. Otra vez fue Nueva York. Ahora es Taipei.
El 31 de agosto de 1990 fue el cumpleaños número 33 de Malasia. También fue el día de mi primer viaje en avión. Mi familia, mamá, papá, abuela, abuelo y la pequeña Dana de un año, empacó todas nuestras pertenencias (que en ese momento consistían en solo unas pocas maletas) y se subió a un avión desde Kuala Lumpur a Hong Kong. No tenía un número de asiento. En cambio, me senté en el piso cerca del divisor entre economía y clase ejecutiva. Mi madre dijo que era un bebé valiente, que simplemente apreté los puños cuando el avión despegó y aterrizó.
Hace unos meses, mi padre, que era un poco mayor que yo ahora, había recibido una oferta de trabajo para expatriados en Hong Kong. Lo tomó, pensando que solo será por unos años. Cuatro años y medio después, nos mudamos a Indonesia, y cuatro años después, a Singapur. Un año después, era Taiwán. Y casi 26 años después de ese fatídico día de 1990, había vivido en 17 casas en 10 países en cuatro continentes.
Mis compañeros de clase en las siete escuelas internacionales diferentes a las que asistí estaban en el mismo barco que yo. Las presentaciones siempre fueron: "¿De qué país te mudaste?", No, "¿De dónde eres?"
Por supuesto, también sabía que esta existencia no era "ordinaria". En unas vacaciones familiares en Singapur cuando estaba en la escuela secundaria, me lavaban el cabello en un salón cuando el estilista, al escuchar mi acento estadounidense (recogido de asistir a escuelas internacionales), me preguntó de dónde era.
"Vivo en Taiwán", dije.
Sentí sus dedos dejar de masajear mi cráneo por un momento y pude sentir su confusión. “¿Tu familia emigró a Taiwán desde Singapur?”, Preguntó ella.
¿Por qué emigraríamos a Taiwán, de todos los lugares? Recuerdo haber pensado. En aquel entonces, tuvimos que conducir 45 minutos hasta el cine más cercano solo para ver una película.
“No, solo vivimos en Taiwán. Pero probablemente viviremos en otro país dentro de unos años”, respondí.
No pude comprender su dificultad para comprender la situación.
Al crecer en varios países diferentes debido a los trabajos de nuestros padres, se supone que "Third Culture Kids" (TCK) son altamente adaptables y que abarcan las diferencias culturales. Vivimos en un estado constante de crisis de identidad y pertenecemos a todas partes y a ninguna parte al mismo tiempo. Nos sentimos más a gusto en los aeropuertos. Desilusionados con la vida en movimiento, algunos TCK deciden quedarse en un país cuando crecen, mientras que otros (como yo), encuentran trabajos que les permitirán viajar todo el tiempo.
Sí, es una existencia privilegiada y un verdadero problema del primer mundo. Pero no creo que mi educación "diferente" haga que mi capacidad de mirar hacia atrás en mi vida y sentir amor, empatía, tristeza o felicidad sea menos que alguien que nació y se crió en un país.
Me he mudado a miles de kilómetros de mi familia y mis mejores amigos a lugares donde no conocía a nadie. He estado enamorado de chicos de aldeas en Bulgaria y granjas en Suecia y me fui sabiendo que iba a ser casi imposible construir una vida conmigo siempre en movimiento y el otro enraizado en un lugar, al menos para el futuro previsible.
"No puedes mudarte aquí, no tendrá ningún sentido", dicen todos.
“No, tiene sentido; Puedo escribir desde cualquier lugar , es siempre mi defensa.
Pero en el fondo, sé, y saben, que nunca me contentaré con vivir una existencia modesta en un pequeño rincón de la tierra.
Me he encontrado en demasiadas situaciones en las que me he sentido solo más allá de las palabras. Sin embargo, también soy yo quien sigue poniéndome en situaciones como estas. Claro, tengo amigos y familiares con los que compadecerme, pero muy pocas personas entienden.
Cuando puse mis cajas de frutas y ensaladas cortadas en la cinta transportadora en el mostrador de check-out en Marks & Spencer en la estación de Waterloo, sentí que los ojos de la dama me miraban. Me preparé para lo inevitable.
"¿De dónde eres?", Preguntó ella.
Mierda. ¿Qué país debería decir hoy? Harto, decidí decir la verdad.
“He vivido en 10 países; No soy de ninguna parte,”dije fríamente.
“10 países ?! ¡Pero todavía tienes que ser de algún lado! ¿De dónde son tus padres?”Dijo, aún tratando de entablar una conversación amistosa.
"No soy de ninguna parte", le dije, esta vez más fuerte.
"No eres un extraterrestre, ¿verdad?", Bromeó.
"No, solo soy un humano que vive en esta tierra y que está en Londres y anhelando frutas y ensaladas en este momento", respondí, agarrando mis cajas de frutas y ensaladas cortadas y pisando fuerte después de pagar.
"Solo para asegurarme de que no eres un extraterrestre …" Escuché su voz a la deriva mientras me alejaba.
Tres años y medio más tarde, salí en una diatriba a un amigo sobre un taxista que me preguntó si estaba "yendo a casa a Japón" después de dejarme en el Aeropuerto Internacional de Taiwán Taoyuan. "Sí", dije, sin molestarme en explicar que trabajo en Taipei como periodista para un periódico en idioma inglés de propiedad taiwanesa y que me dirigía a Singapur para un viaje de prensa, luego a Seúl para ver a mi familia antes de ir a Suecia. Visito a mi novio, desde el cual viajaremos a Dinamarca y luego iremos por caminos separados.
"Te siento, hermana", escribió mi amigo en Facebook Messenger. “La gente siempre ama categorizarnos. ¿Sabes lo que digo estos días cuando la gente me pregunta eso? Yo digo que soy de la tierra. Folla con la gente, y generalmente puedo desviar la pregunta o decirles que no importa de dónde soy. La mayoría de la gente probablemente piense que soy un imbécil cuando hago eso, pero simplemente me río de eso.
Estoy tratando de reírme. Estoy tratando de reconocer el hecho de que soy un niño de la tercera cultura del planeta tierra.
Puede que no tenga un lugar al que llamar "hogar", pero he estado enamorado, me rompieron el corazón, lloré, me reí, me enojé y me arrepentí al igual que muchos seres humanos cuando llegan a los 27 años. Sin mencionar que he vivido en 10 países y viajado a muchos más, mi vida no sería tan "extraordinaria".
No sé en qué país viviré a continuación o si me mudaré para siempre y criaré a mis hijos como Third Culture Kids también. Pero estoy ansioso por lo que me depare en el futuro.
Estas experiencias, estas emociones, la capacidad de salir de una situación y crecer a partir de ella, ¿no es eso lo que nos hace humanos, lo que nos define y nos forma, en lugar del mero hecho de dónde nacimos y crecimos?
