Narrativa
Kate Newman encuentra un momento de gracia en la cercanía de los vecinos en Marruecos.
"El PADRE DE RACHID murió mientras dormía hace cuatro noches", me dijo mi vecina Fátima mientras colgábamos la ropa en la azotea. Ella sacó un oso de peluche húmedo de su cubo, sujetándolo a la línea por sus orejas de gran tamaño. “Deberías presentar tus respetos. Esa es su casa, justo allí. Señaló un riad desmoronado dividido en apartamentos, donde colgaba una cortina ante una puerta de hojalata azul.
Pero apenas conocía a Rachid y nunca había conocido a su padre. Durante tres meses había estado viviendo en el polvoriento laberinto de la medina de Fez, donde Rachid recorría con su burro, recogiendo basura.
Como a muchos de mis vecinos, le preocupaba saber que vivía solo. Se detenía a charlar mientras la mula de largas pestañas comía basura (su comisión, supuse). A veces Rachid traía golosinas de su esposa: makrout con dátiles y miel, o ktefa endulzado con almendras y crema.
"¿Cómo están mamá y papá?", Había preguntado la semana anterior. El burro olfateó el suelo y, al encontrar la esquina de una galleta, masticó alegremente. Le dije que estaban bien. "Lo más importante en la vida, c'est la famille", respondió Rachid fácilmente. "Nada más importante que la familia". Tiró del burro hacia adelante. Soltó un suspiro poderoso y Rachid me sonrió por encima del hombro mientras subían por el camino.
Por consejo de Fátima, fui a casa de Rachid al día siguiente. La calle olía a las curtiembres cercanas, pesadas y agrias. Un vendedor vendía agua de rosas en botellas de vidrio verde, y los niños pasaron un balón de fútbol sobre la piedra desigual.
Rachid abrió la puerta sin afeitar, el rastrojo rozando sus mejillas huecas. Al verme, su rostro se derritió en una sonrisa. ¡Mi amigo! Marhaba, entra, entra.
"Lo siento mucho por tu pérdida", murmuré.
"Sí", sacudió la cabeza, "está en paz, inchallah". Por favor, siéntate. Hizo un gesto hacia un sofá rojo lleno de almohadas satinadas. Tomé asiento y él desapareció en la cocina.
Un niño con los ojos muy abiertos salió, chupando una cáscara suave de limón en conserva. Hizo una pausa para considerarme, luego se subió y apoyó su solemne cabeza en mi regazo. Rachid regresó con una reluciente tetera y revolvió los rizos dorados del niño. "Mi nieta", dijo, "Mi pequeño corazón. Ella llora todas las noches desde la muerte. Él sonrió, con los ojos húmedos de lágrimas.
Inclinándose hacia adelante, echó las hojas secas en la olla y agregó agua. Lo dejamos empinado. La ceremonia del té no es eficiente: un ansioso amigo estadounidense una vez lo llamó una forma de atrapamiento. Rachid agregó azúcar y menta fresca antes de llenar nuestros vasos, levantando la olla para crear espuma. "Bismillah", dijo mientras bebíamos. "Dicen que el último vaso es suave como la muerte". Las hojas verdes revoloteaban perezosamente en el agua caliente.
Cuando se puso el sol, su esposa y su hija adolescente entraron. Me besaron en ambas mejillas, entusiasmados como si hubiera venido del extranjero para esta misma ocasión. Su esposa me pidió que me quedara a cenar y se mudó a la cocina, de espaldas a nosotros mientras picaba zanahorias y calabacines.
La hija de Rachid se sentó junto a la ventana, pelando naranjas y alineando sus cáscaras. Lentamente, vertió aceite en cada una de las cáscaras y encendió sus núcleos, formando una hilera de velas perfumadas.
Mi atrapamiento no podría haber sido más dulce. "Espero que no te importe la visita", le dije, "no estaba seguro de si querrías estar solo". Rachid hizo una pausa a mitad de sorbo y me miró con curiosidad.
"¿Por qué querría estar solo?"
