Narrativa
A pesar de los mejores esfuerzos del Mojave para mantenerme firme con su belleza y gente querida, me fui en 2010 a Bend, Or. Cada objeto que poseía estaba en un trailer 5X8 y mi Vibe. Los cuatro gatos que me poseen estaban en solitario detrás de lo que sabían que era la Cosa Terrible.
Llevé conmigo la silueta del Buda Joshua y 395 avistamientos de la luna. Llevaba en mis celdas las sensaciones de presionar mi cara contra la áspera corteza del viejo Joshua al oeste de mi cabaña y respirar su fino aroma.
La alegría de saber que mi segunda novela, Going Through Ghosts, sería publicada por la University of Nevada Press en la primavera de 2010. Conduje en compañía de esas bendiciones del desierto. Sabía que les debía mi vida y mi futuro norteño verde.
Dos noches después, salí a mi nuevo vecindario. Los gatos se acomodaron en mi cama. Casi me habían perdonado por la terrible experiencia en The Terrible Thing.
Caminé por las calles de la ciudad de la misma manera que camino fuera del camino. Verificando puntos de referencia, dándome la vuelta para estar seguro de que en el camino de regreso reconocería dónde estaba. Después de quince minutos de no codiciar las casitas, no juzgar a los McMansions, miento, y ser recibido con sonrisas y conversaciones durante todo el camino, me encontré en Drake Park a lo largo del río Deschutes.
El sol se volvió dorado bajo bancos de nubes grises y plateadas. Encontré una bandada de gansos de Canadá. Había hembras, gansos y polluelos borrosos a punto de poder decir: "¡NO! Mami".
El cielo pasó del oro a la llama. Me imaginaba al Joshua Buddha detrás de mí, el sol se ponía detrás de las montañas índigo del desierto. Los gansos murmuraron y tocaron la bocina el uno al otro. El Deschutes se convirtió en una cinta de raso de color rosa, escarlata y morado. Me sentí asombrado de haber llegado a este tierno lugar y poder desear el duro desierto.
Tres muchachos de la fraternidad se acercaron a mí, pisando fuerte para asustar a los gansos. Los pájaros parecieron encogerse de hombros y alejarse. Excepto por un par. Uno de los chicos de repente gritó y salió disparado. Esperaba que hubiera aprendido cuán fuerte puede morder un ganso o un ganso.
A mediados de los años treinta, mamá y papá caminaron hacia mí, con sus dos niños pequeños detrás de ellos. El niño mayor, de unos 7 años, estaba tirando puñados de grava a los gansos. Pensé que los padres notarían lo que estaban haciendo los niños y les dirían que pararan. Los muchachos corrieron por delante. Pasé junto a mamá y papá, me di vuelta y alcancé a los niños. El niño mayor recogió un puñado de grava y acechó a los gansos.
"Hola", dije. "No arrojes piedras a los gansos". Se congeló. Me miró con ojos suaves y preocupados y dejó caer la grava. Su hermano menor observaba en silencio.
“Todos esos gansos”, dije, “son gansos de papá o mamá. Si caminas por el puente puedes ver a los bebés. Son borrosas y se llaman ansarones”.
Los dos muchachos tenían los ojos muy abiertos. "Trata a los gansos como tratarías a alguien que amas", dije. "Pueden hacer cosas que nosotros no podemos".
El niño mayor se rió de alegría. "Lo sé", dijo. "Pueden poner sus cabezas bajo el agua y sus nalgas suben y pueden nadar fácilmente como cualquier cosa …"
"Y volar", dije.
Mamá y papá se acercaron. “Les estaba explicando a sus hijos que no arrojen grava a los gansos. Tu hijo aquí realmente entendió.
Los padres sonrieron. La sonrisa de mamá era cautelosa. Papá tenía una de esas sonrisas de teflón "Es muy bueno". "Vimos que estabas teniendo una conversación con ellos", dijo. "Sí", dije. "Realmente escucharon". Me volví hacia los chicos. "Gracias, muchachos", dije. Y siguió caminando.
Los gansos habían dejado plumas debajo de uno de los imponentes Ponderosa. Elegí uno. Podría decirte que el gris era del mismo color que las nubes que se habían movido, pero esa no sería toda la verdad. El gris era el gris preciso de una pluma de ganso de Canadá. Era del color de lo que un niño pequeño podría ver algún día, y que quisiera proteger.
