Narrativa
Parece que la única vez que vengo a casa hoy en día es para un funeral. Esta vez, por coincidencia.
Regreso a casa el domingo para visitar a mi familia, y luego a mi abuela Walsh se le diagnostica neumonía y se la condena a muerte.
Mis parientes comienzan a llegar desde todos los rincones del país.
Cuando beso su frente en su cama de hospital, se siente todo caliente y parecida al papel. Ella no me conoce a mí ni a nadie desde hace años desde que le diagnosticaron Alzheimer, pero imagino un destello de reconocimiento cuando sus manos tiemblan con sus cuentas de oración. Sus 11 de cada 12 hijos están allí para verla.
Se siente como una retorcida reunión familiar.
Nunca antes había visto a nadie en su lecho de muerte. Su boca está bien abierta, tratando de respirar. Mis tías la alimentan con cuchara, como un extraño cambio de roles. Me siento, miro y pienso en la pérdida gradual de mi familia, como estrellas que se desvanecen. Me siento y miro y pienso en cómo hace cinco años, hoy, tía Jenny recibió un disparo en el cuello con un rifle de alta potencia por parte de su marido de hecho, justo en frente de sus vecinos y amigos. En este pequeño pueblo de 1500 personas.
Parece que cada vez que perdemos a alguien, una pequeña parte de Terranova también muere. El olor a humo de las estufas de leña y el crepitar de los fuegos reemplazados por calor eléctrico. Losas gruesas de masa de touton frita cubierta con melaza reemplazada por cereales bajos en grasa y suplementos vitamínicos. Lo llamamos progresión, no cultura.
Foto por colros
Salgo a caminar por las noches y veo a los hombres llenar sus carretillas con madera y llevarlas a sus casas. El aire fresco realmente tiene su propio sabor, y en un jardín cercano, dos vecinos discuten sobre la muerte de un pollo aparentemente asesinado por un perro. Sus acentos son tan gruesos que a veces no tengo idea de lo que dicen. Pero yo crecí aquí. Viví aquí por 18 años.
Después del asesinato de tía Jenny, nos juntamos más a menudo. Un año después de que sucedió, todos visitamos la tumba de mi abuelo, escondidos en el extremo más alejado del cementerio católico. Cuando murió hace casi 20 años, fue una de las primeras personas enterradas aquí. Ahora su lápida está escondida detrás de filas y filas de otros santuarios, como tributos a una comunidad moribunda.
Había traído dos rocas rosadas de las costas del lago Ness de Escocia. El abuelo Walsh era un veterano de guerra retirado que sirvió en el sector forestal de Escocia durante la Segunda Guerra Mundial. Había hablado de regresar allí hasta el día de su muerte; Las tierras altas verdes del país y los valles en forma de V se reflejaron en Terranova.
También le traje una botella de whisky escocés.
Mi tía Martina tomó la libación, diciendo: "Aquí está para ti, papá". Pasamos el whisky y volcamos la botella a nuestros labios, el líquido ardiendo en nuestros estómagos y fosas nasales.
"Uno para el Viejo", dijo mi padre, vertiendo un tiro en la tumba. Scotch en las rocas.
La noche anterior, todos nos habíamos reunido en el cobertizo de mi tío Louis, bebiendo cerveza y pasando alces desiguales. Ignoré todos los chistes sexuales e intenté resistir al señor Wiser el whisky. Salí para aliviarme borracho, en cuclillas en la hierba, mirando al cielo estrellado y preguntándome exactamente cuándo completé esa transición a la edad adulta. Decidí que podía vivir en zonas rurales, mientras que las zonas rurales de Terranova viven.
Perder a la abuela Walsh se siente muy diferente a perder a mi abuela Kendell. También crió a 12 niños, en una pobreza tan severa que a veces mi madre se acostaba con la escarcha que brillaba en las paredes de su habitación.
La perdí hace años, cuando tenía siete años. Recuerdo que mi padre me recogió en el Jeep azul después de la escuela y luego me dio la noticia. No se hundió hasta mucho después, después de haber pasado el día en su casa. Qué extraño era ese lugar, desprovisto de los olores de hornear pan de plátano y su perfume en polvo. Me paré junto a la puerta principal, y de repente allí estaba. La gran comprensión de que mi vida se extendía por siempre delante de mí, sin ella en ella.
El año pasado enterramos a su hijo, tío Glen. Todavía escucho el zumbido de sus inyecciones de morfina mientras caminaba por la casa dolorido, perdiendo la lucha contra el cáncer. Por segunda vez en más de una década, toda la familia se unió en el pueblo de Morrisville.
Después del funeral, nos quitamos la ropa negra y nos dirigimos a la playa para reunirnos alrededor de una fogata y compartir historias del tío Glen. Nos reímos tanto, que las lágrimas brotaron de nuestros ojos. Su hija, April, es una de mis mejores amigas. Tocamos el fuego con la punta de nuestros zapatos, comentando lo absurdo de lo que se necesita para unir a las personas.
Foto del autor
Años después de la muerte de la niñera Kendell, el pueblo decidió derribar su pequeña casa de sal. Fui allí para arrebatarme una última reliquia, cualquier cosa que pudiera salvarse. Mamá trató de arrancar los pomos dorados de sus posesiones mientras April y yo pelamos pedazos de papel de las paredes de la habitación de arriba. Los agujeros en el techo se abrieron al cielo. Recuerdo que mi corazón se retorció con la lluvia que empapaba esas viejas y cansadas vigas.
Ahora, aquí estoy luchando por escribir el programa de funeral de la abuela Walsh, preguntándome qué fuente podría rendir el debido respeto a esa matriarca. Nunca estuvimos cerca. Cuando revisamos sus pertenencias, encontramos un recorte de periódico de mi carta a Santa cuando era una niña.
En los últimos momentos de mi abuela, en este lento desmoronamiento de generaciones, mi hogar se convierte cada vez menos en un hogar. Esto es Terranova que se deshace.
